Le salon était devenu étrangement silencieux, cette année. Il n'y avait plus le vieux lecteur CD qui chantonnait à mi-voix, ni le bruit rassurant des casseroles qui s'agitaient dans la pièce d'à côté. Il ne restait que le crépitement lent et répétitif d'un feu qu'on regardait à peine et la mort tranquille des flocons de neige sur le rebord de la fenêtre. Même les odeurs avaient changé. On ne sentait plus les biscuits à la cannelle qui sortaient du four tous les après-midis ni l'affreux parfum à la violette... en plissant le nez, on pouvait seulement percevoir les encens entêtants qui s'échappaient du bureau d'Eireen et les relents âcres du laboratoire de Gil... Une vie qui s'étirait en dehors de ces quatre murs, laissant un semblant d'agonie planer entre les fauteuils de velours sombres et l'imposante table basse. Ils étaient occupés, ces fauteuils, mais ni le silence ni l'agonie ne faiblissaient pourtant. Les pieds sur le bois graisseux de la petite table, calé contre l'accoudoir du vieux canapé élimé, l'adolescent fixait d'un air absent le velours d'un marron passé qui lui faisait face. Il revoyait encore Oona blottie dedans. Ses cheveux grisonnants, coupés en un carré court, cachant à moitié son visage, ses lèvres fines et pâles, ses yeux voilés par la vie et ridés par les années, les taches brunes qui se mêlaient au son mordant ses joues, le sourire absent qu'elle avait depuis que son mari était parti... Autrefois, elle fardait ses joues d'un rose criard qui infiltrait chaque pli de sa peau, elle peignait ses paupières d'un doré pétillant, elle laquait ses ongles longs et soignés d'un rouge sombre qui virait au noir dans la pénombre, elle attachait dans ses cheveux des barrettes ridicules, tantôt un oiseau plein de plumes, tantôt un nœud beaucoup trop grand. Elle était un monument à elle toute seule, l'attraction de Ballinaskea... mais c'était autrefois... avant qu'elle ne se ternisse subitement, qu'elle ne se défasse de ces couleurs qui lui allaient si bien. Et maintenant, elle était partie, elle aussi. Son absence était oppressante, comme trop grande pour cette maison qui l'avait toujours connue. Ça ne faisait que quelques jours qu'il était rentré et, déjà, il lui semblait étouffer. Au fauteuil désespérément vide se superposèrent les souvenirs de son retour. Il avait ouvert la porte dans un geste empressé et avait déboulé dans l'entrée en s'écriant joyeusement qu'ils étaient arrivés. « Oona ? » avait-il appelé plusieurs fois... sans réponse. Normalement, elle attendait derrière la vitre de la salle à manger, parce qu'elle donnait sur la rue, et faisait claquer ses talons sur le carrelage du couloir, l'odeur d'une violette vieillie la précédant jusqu'à lui. Mais cette fois, rien. Ni violette ni bruit de pas, pas même la lumière tamisée des ampoules jaunâtres qui s'enfuyait du salon. La maison lui avait paru morte. La main de Gil s'était posée doucement sur son épaule alors que son regard hébété cherchait quelque chose qui n'était pas là. D'une voix douce, il lui rappela qu'elle n'allait plus très bien, ces derniers temps, qu'elle avait dû déménager à Maynooth, dans une maison spécialisée, mais qu'ils pourraient aller la voir dès le lendemain, s'il le voulait. « Ta mère l'a dit dans la voiture » avait-il cru bon de préciser. Mais il n'écoutait jamais ce qui se disait dans la voiture... ou, en tout cas, il ne s'en souvenait que très rarement. Comme si son esprit était happé par ce qui se passait au dehors, des moutons aux conversations inaudibles des voitures d'à côté... Il s'était contenté de hocher la tête, d'un air perdu, avant que Gil ne lui répète qu'ils iraient la voir demain et ne le pousse d'un geste doux en direction de l'escalier. Dashiell reprit brusquement contact avec la réalité, clignant des yeux comme ébloui par ce fauteuil d'un autre âge où avaient siégés, l'espace d'un instant, les fantômes du passé.

— Finis de ranger les photos, s'ordonna-t-il du bout des lèvres alors qu'il attrapait le premier cliché sur le dessus de la boîte.

Il avait aidé sa grand-mère à les trier, ces photos. Des boîtes entières pleines de restes d'une vie qui lui échappait aujourd'hui... Elle avait même acheté de beaux albums, dont la couverture en simili cuir de mauvaise qualité gardait toutes les traces de doigts, pour les ranger mais elle n'avait jamais pris la peine de le faire et, maintenant, elle ne le ferait probablement plus jamais. Mais lui s'était mis en tête de s'en charger à sa place et de les lui apporter, la prochaine fois qu'il la verrait. Il n'était pas certain que ça serve à grand chose mais il voulait essayer. Il voulait qu'elle se rappelle, revoir le sourire un peu absent qui étirait toujours ses lèvres et la lueur complice qui brillait encore dans son regard. Le sien se posa finalement sur la photo qu'il tenait. Celle d'une jeune femme souriante, ses cheveux d'un or sombre volant au vent, le tissu fin de son ample robe d'été dissimulant bien mal son ventre sur le point d'éclater. Et il avait éclaté quelques jours plus tard, dans la nuit du sept juillet, la délivrant enfin au terme de neuf mois interminables. « Plus jamais » qu'elle avait souvent dit depuis, et elle s'y était tenue. Presque quinze ans après, il n'y avait eu aucune autre fois, malgré les tentatives lourdes et répétées de son mari encore pétri d'espoir de voir la famille s'agrandir. Lui ne regrettait pas de ne pas avoir eu de petit frère ou de petite sœur. Il n'y aurait jamais eu assez de place dans sa vie pour ça. Il coinça les coins autocollants autour des angles de l'épais papier et s'appliqua à l'aligner avec le bord de la page. Il se recula légèrement, comme pour prendre du recul sur son travail, et hocha simplement la tête avant de plonger à nouveau la main dans la boîte. Deux bébés plus blonds encore que la jeune femme précédente dormaient paisiblement dans un lit immense, leurs petits bras potelés accrochés l'un à l'autre comme s'ils avaient craint d'être séparés.

— Maman la déteste, celle-là. Mais on va la mettre quand même.

Le crépitement du feu suffisait à étouffer le son de sa voix dont les mots n'étaient de toute façon destinés à personne. Il fallait seulement les laisser sortir avant qu'ils n'embrument son esprit et deviennent gênants. C'était arrivé, quelques fois. Des pensées éparses, qui se mêlaient les unes aux autres, qui ne formaient plus qu'un tas de nœuds dont il avait du mal à se défaire... On lui avait souvent reproché de parler tout seul, d'être incapable de se taire ou de lire dans sa tête... mais il préférait encore qu'on lui tape sur les doigts ou qu'on lève les yeux au ciel comme si son neurone avait rendu l'âme plutôt que de se sentir sombrer dans quelque chose qui le dépassait. Il se perdit une seconde dans la contemplation désintéressée de ce membre grassouillet qui dépassait péniblement de la manche blanche dans laquelle on l'avait enveloppé. Lui non plus ne l'aimait pas beaucoup, cette photo. Il lui trouvait un air macabre, comme ces portraits post-mortem qu'il y avait dans la vitrine d'un des antiquaires de Dublin, celui près de chez Madame O'Brien. Derrière, Oona avait pris la peine d'écrire une légende – Dashiell & Aisling, septembre 2014 – et, sans réfléchir, il la fit taire à jamais en la collant contre le papier cartonné. Il en rajouta d'autres somme toute semblables pour combler les blancs. Bébés jouant dans leur bain. Bébés pleurant avec une peluche entre les mains. Bébés assis dans l'herbe du jardin. C'était autant de souvenirs d'enfance qui n'étaient pas restés, des morceaux de vie dont il n'avait conscience que parce qu'on les avait immortalisés. Sa main tâtonna un peu avant d'attraper plusieurs autres clichés. Des éclats de rire sur une balançoire, des costumes de citrouille ridicules, deux transats bébé devant un sapin bancal... S'il y avait toujours eu beaucoup de photos de famille dans cette maison, des photos de sa mère, du fol oncle Harry, de l'insupportable tante Beatrice, il avait l'impression que c'était devenu pire encore à leur naissance, à sa sœur et lui. C'était des boîtes entières pleines de leurs sourires édentés, de leurs grands yeux innocents. On trouvait de tout et de rien, dans la répétition rassurante d'une vie qui s'écoulait toujours de la même manière. Les vacances d'été, Halloween, les fêtes de fin d'année, Pâques, la fête des mères, des pères... ou leur anniversaire... Son regard s'arrêta sur un gâteau au chocolat grossièrement décoré, un petit garçon fixant une unique bougie d'un air hébété, un chapeau pointu tenant sur sa petite tête grâce à un élastique qui cisaillait à moitié ses grosses joues. Autour de lui, tout le monde souriait. Fionn, son défun grand-père, Harry, Beatrice et même la cousine Jane qui avait un jour soudainement déménagé au bout du monde pour élever des alpagas... Premier anniversaire Dashiell, 07/07/15 était soigneusement noté derrière. Juste après, une autre en tout point similaire, à la différence près que c'était une petite fille qui se tenait à la place du petit garçon. Premier anniversaire Aisling, 08/07/15.

— On dirait qu'Ais essaye d'hypnotiser sa bougie, pouffa-t-il tout en la collant la photo à côté de celle qui le représentait au même âge.

C'était probablement la meilleure chose que le destin leur avait offert : un jour rien qu'à eux malgré le lien qui les unissait. On n'avait jamais fêté l'anniversaire « des jumeaux », on fêtait le sien et on fêtait celui de sa sœur le lendemain. Bien sûr, avec le reste de la famille, on faisait parfois une fête commune parce que c'était plus pratique mais il y avait toujours le soir-même un petit gâteau qu'ils choisissaient eux-mêmes et une bougie qu'ils étaient les seuls à souffler. Toute leur vie, on s'était appliqués à les différencier. Personne ne les avait jamais habillé pareil. Personne n'avait jamais eu le malheur de les considérer comme un tout, comme une entité indissociable, bien au contraire... On veillait à les séparer régulièrement : on les inscrivait à des activités différentes, on en emmenait qu'un seul en promenade, on choisissait des plans distincts pour les vacances... On avait même demandé à Madame O'Brien de ne pas les mettre systématiquement ensemble lors des activités, ce qu'elle avait toujours patiemment respecté. Alors ils étaient proches, bien sûr, ils le seraient toujours, quoi qu'ils fassent, quoi qu'il se passe, avec cette facilité qu'ils avaient à se comprendre d'un seul regard, avec cette façon bien à eux de communiquer qui avait toujours dérouté le monde entier, mais ils avaient très tôt appris à vivre seul, sans que cette autre moitié ne soit nécessairement dans les environs. Pourtant, le regard de l'adolescent quitta ses photos pour remonter le long du fauteuil puis de la porte grande ouverte jusque dans les escaliers. Aisling était probablement quelque part à l'étage ; dans sa chambre, dans la sienne peut-être, en train de se préparer pour accompagner Eireen au cinéma, ce soir. Il eut envie d'abandonner son album et de grimper ces marches pour la rejoindre, juste pour la voir, presque pour s'assurer qu'elle était bien là, elle, là où cette alliée aux rides rieuses et aux mains tachées avait fini par l'abandonner. Mais il n'en fit rien. À la place, il repoussa mollement une mèche qui lui tombait sur le front avant de reprendre son activité. Le sourire de son grand-père lui en tira un identique. Il avait toujours eu cet air enfantin, un peu espiègle, comme s'il n'avait jamais vraiment grandi. Oona lui avait souvent répété qu'il lui ressemblait beaucoup, que son rire lui rappelait le sien... Il n'était plus certain qu'il lui rappelle quoi que ce soit, aujourd'hui. Sur la photo, Fionn se tenait fièrement sur sa grosse tondeuse, un gamin sur chaque genou et une plate-bande dévastée en arrière plan. C'était les bégonias qui avaient pris cher ce jour-là ! Il avait toujours entendu dire qu'ils s'étaient battus pour le volant et que c'était pour ça que la tondeuse avait fini son chemin au beau milieu des fleurs. Il n'avait jamais vraiment su si c'était la vérité ou une histoire inventée de toute pièce pour éviter de se faire taper sur les doigts. Il avait toujours penché pour une invention... car qui de sensé s'amusait à laisser conduire des enfants dans trois ans ? ...mais, en même temps, s'il y avait bien une famille où quelqu'un pouvait s'amuser très exactement à laisser conduire un enfant de trois ans, c'était la leur.

— En même temps, Papy détestait les bégonias...

Dehors, le vent se mit à souffler plus fort, s'engouffrant entre les volets dans un bruit monstrueux. À l'étage, un téléphone sonna. La voix lointaine d'Eireen accueillit ce nouvel appel. Sans un bruit, sans même l'entendre vraiment, Dashiell répéta « Eireen Dashner, Voyance directe, puis-je avoir votre date de naissance s'il vous plaît ? ». Et puis le silence revint, comme s'il ne les avait jamais quitté. Il tourna la page de l'album, le papier frotta à nouveau contre les spirales de métal, avant qu'il n'attrape à nouveau une photo dans la boîte. La longue table qui ne rentrait même pas entièrement dans le cadre lui arracha un autre sourire. C'était l'un des premiers souvenirs qu'il avait vraiment. Il avait quatre ans à peine et, pourtant il lui restait quelques bribes incertaines, quelques flashs qui revenaient parfois sans prévenir. C'était à peine quelques mois après l'épisode des bégonias, alors que Gil venait d'être officiellement présenté au reste de la famille. Il était venu passer les fêtes dans cette même maison et quand un tout jeune Dashiell s'était glissé à l'intérieur de la chambre de sa mère pour observer d'un air inquisiteur le nouveau venu se préparer, il avait tiré de sa valise une peluche énorme, un lapin blanc dont l'intérieur était doublé de tissu vert, avec un gros nœud rouge autour du cou. Pour le petit garçon qu'il était, la peluche était énorme et Gil avait eu des airs de magicien en la faisant sortir de son bagage... et pire encore lorsqu'il avait recommencé avec un ours arc-en-ciel pour sa sœur. Il lui avait fait promettre de ne rien dire au Père Noël d'un ton complice et avait sagement attendu qu'il le fasse pour le laisser serrer l'animal entre ses bras trop courts pour en faire le tour. Aussi ravi qu'émerveillé, il avait décidé d'accepter ce père qui n'était pas vraiment le sien. Le lapin traînait toujours au pied de son lit, immense, le satin du nœud ressemblant à une blessure sanguinolente sur son pelage d'un blanc passé. Et sur toutes les photos suivantes, Eireen avait l'air heureuse, un sourire radieux plaqué sur les lèvres ; les enfants semblaient n'avoir d'yeux que pour cet homme au visage rond et bon, dont les grimaces leur arrachaient des rires si innocents qu'ils se propageaient autour de la table comme une véritable traînée de poudre. Il n'avait jamais eu l'impression d'être malheureux dans cette maison-cocon où l'amour avait toujours coulé à flot... mais il y avait eu un avant et un après l'arrivée de Gil. Un avant où tout était bien mais incomplet, un après où la notion même de famille semblait avoir pris tout son sens. Enfin... jusque là... Comment les choses pourraient être encore aussi parfaites maintenant qu'il n'y aurait plus Oona à leurs côtés ? L'idée même d'un Noël, bientôt, auquel elle ne participerait pas lui serrait l'estomac. Ses doigts se crispèrent autour d'une photo, la froissant légèrement, entaillant imperceptiblement sa peau, avant que son regard ne se perde dans cette boîte encore pleine, distinguant à peine une balade en forêt, la grosse poussette se dessinant au bout d'un sentier ; une sortie au musée où on les voyait, le nez en l'air, en train de regarder un tableau représentant un bateau en pleine tempête ; ou quelques biquettes en train de manger dans la main d'un Fionn amaigri qui s'appuyait péniblement contre la barrière. Il les avait quittés quelques semaines après ce dernier cliché, laissant à jamais derrière lui le souvenir agréable d'un éternel adolescent incapable de prendre la vie au sérieux. Jusqu'à son dernier souffle, il avait préféré délaisser les médecins et le repos qu'on lui prescrivait pourtant pour profiter de ce que l'existence avait à offrir et de chaque seconde passée auprès des siens... L'idée qu'Oona ne devienne bientôt qu'un souvenir au même titre que son défunt mari lui traversa soudainement l'esprit, aussi vif et brutal qu'un éclair une nuit d'orage.

— Non, c'est débile déclara-t-il d'un ton ferme alors que le coin autocollant cachait à moitié la tête d'une biquette coincée dans l'angle. Arrête d'imaginer n'importe quoi.

Mais il colla un peu de travers cette ultime image d'un homme dont les souvenirs avaient fini par se dissiper et tourna la page d'un geste sec. La suite faisait la part belle à un Gil qui avait définitivement posé ses valises à Ballinaskea quelques mois après la mort du patriarche. On le voyait en train de jardiner, la bouille enfantine de Dashiell sagement penchée sur ce qu'il faisait ; avec sa guitare entre les mains et la clope au bec ; ou encore recouvert de peinture alors qu'il investissait le grenier pour en faire son laboratoire. Ça avait été longtemps un endroit interdit, l'antre du scientifique qu'on voyait presque sous les traits d'un savant fou. Personne ne savait véritablement ce que faisait Gil Dashner. Il disait qu'il avait fait des études de médecine, qu'il faisait un peu de recherche, qu'il avait beaucoup travaillé à Londres mais ça restait affreusement flou. Il avait fallu attendre d'entendre parler mariage pour que les choses se précisent enfin... La porte du grenier s'était entrouverte, le petit garçon s'y était presque aussitôt faufilé comme le montrait la photo suivante. On l'y voyait, émerveillé, au milieu du capharnaüm qu'on y avait toujours connu. C'était tout un tas de mortiers plein de poudres colorées, de chaudrons bouillonnant à grosses bulles, des fioles en tout genre et des bocaux remplis de plantes et de fleurs séchées, des parchemins qui s'accumulaient sur un bureau interminable, des livres ouverts posés sur chaque meuble... C'était seulement là, sous les combles de cette maison qui les avait vus naître, que la magie fit son entrée dans la vie d'Ais et Dash. On acceptait de leur raconter des histoires d'école pour sorciers, on leur montrait quelque sort sans intérêt, on les laissait rêvasser à une existence qu'ils ne connaîtraient jamais, eux, simples moldus qu'ils étaient. Un rictus vaguement moqueur étira les lèvres du jeune homme tandis qu'il achevait de remplir sa double page. Ça avait été un beau pied de nez au destin, mine de rien. Le papier cartonné couina contre les spirales en métal alors que sa main récupérait un autre cliché. Son regard accrocha celui de sa sœur qui se tenait à ses côtés, droite et fière comme un paon dans une robe toute neuve. Ses couettes n'étaient pas tout à fait à la même hauteur – elles ne l'avaient jamais vraiment été, en même temps – et son sourire heureux comportait un trou. Lui n'était pas en reste malgré son épi qui rebiquait au milieu de sa tignasse trop blonde et trop longue et son short qui laissait entrevoir un gros bleu sur son genou. C'était le premier jour d'école. Ils tenaient d'une main une ardoise sur laquelle était écrit l'année, un petit sac à dos de l'autre. Enfin... « École » était un bien grand mot... C'était Madame O'Brien, qui s'occupait d'apprendre à lire, à écrire et à compter à quelques enfants sorciers de Dublin, qui avait accepté de les prendre en charge malgré leur absence de pouvoirs. Gil et Eireen avaient tenu à éviter qu'ils ne racontent quoi que ce soit à leurs camarades de classe alors ils éviteraient l'école normale et rentreraient au collège quand ils seraient en mesure de comprendre l'importance de tenir leur langue. Sur la photo d'après, on les voyait massacrer une feuille à grand coup de pinceaux. On les y voyait vraiment faire, bouger les bras, tirer la langue sous l'effort de concentration... La première photo sorcière de cet album familial ! À leur côté, quatre autres enfants d'à peu près leur âge s'agitaient également.

— Il est pas resté longtemps, lui, se souvint-il en dévisageant un petit garçon brun qui venait de mettre un coup de coude à une Aisling visiblement outrée.

Dans sa mémoire, il s'appelait Donovan et était parti soudainement parce que ses parents déménageaient à l'étranger. Il avait sûrement su où, un jour, mais ça ne l'avait pas marqué. Et le gamin ne lui avait jamais manqué. Il fallait dire qu'il avait été rapidement remplacé... et bien remplacé ! Il n'y avait qu'à voir la photo d'après, celle qui ressemblait presque à une photo de classe. Il ne mit pas longtemps avant de se trouver et de trouver, à sa droite, une petite blonde à l'air un brin prétentieux et à la robe trop habillée pour une occasion pareille : Daisy Gibson. Il aurait été incapable de dire comment ils s'étaient rapprochés, tous les deux, seulement que ça avait eu l'air d'une évidence. Elle était arrivée un matin et le soir-même il n'avait déjà plus que son nom à la bouche. « Il y a une nouvelle, elle s'appelle Daisy. », « on devait être deux pour faire les maths, j'ai fait avec Daisy. », « Daisy voulait encore jouer à la princesse mais j'ai fait dragon cette fois, grrr ! » « on pourra inviter Daisy pour mon anniversaire ? »... Personne n'avait pris la peine de lui faire remarquer que son anniversaire n'aurait lieu que dans six mois ni qu'il connaissait cette petite depuis quelques jours à peine. Il essayait de lui apprendre à grimper aux arbres, elle lui montrait comment faire la révérence, elle acceptait qu'il débarrasse son assiette à sa place et il lui filait son cookie quand il était cuit comme elle les préférait. Sur la suivante, ils n'étaient plus que tous les deux, installés dans un fauteuil semblable à celui qu'il y avait face à lui et dans lequel Oona avait passé sa vie... Ils regardaient un livre en pointant les images et se lançaient des regards complices en gloussant. La photo n'était pas très nette, la lumière des bougies vacillant et faisant danser les ombres. C'était quand le père de Daisy avait commencé à venir plus tard. Au début, il n'y avait pas fait attention, rentrant avec Gil et Aisling comme il l'avait toujours fait... Mais même quand Gil les récupérait un peu plus tard, elle était encore là, toujours la dernière à partir... Alors il avait fini par se cacher. La première fois, Gil s'en était amusé. La seconde, il s'était agacé. La troisième, il s'était fâché... et au bout d'un moment, Madame O'Brien avait compris ce qui se tramait et avait proposé de le ramener quand il sortirait de sa cachette. Dashiell hésita un instant mais renonça à coller cette photo. Il retira les coins qu'il avait mis et la posa un peu plus loin, sur l'accoudoir du canapé, avant d'en prendre une autre et puis une autre. Il l'accrocherait sur la porte de son armoire, avec les autres souvenirs importants : une carte postale de la cousine Jane avec des alpagas dessus, un billet pour le premier concert de sa vie, une photo qui prouvait qu'il était meilleur que sa sœur au bowling et un tas d'autres trésors qui s'était accumulé au fil des ans... Il accepta de coller la suivante puisqu'il s'en fichait un peu. On l'y voyait dans l'ancien uniforme d'écolier de son père, la robe aux couleurs de Poufsouffle bien trop grande pour lui. Il tenait cette baguette qui ne lui appartenait pas avec un mélange de crainte et de fascination qui pointait derrière son sérieux maladroit. Il se rappelait de ce soir-là comme si c'était hier et c'était l'une des premières choses qu'il avait écrit dans son tout premier carnet à souvenirs. Il ne restait plus que Daisy et lui ce soir-là, comme souvent, et ils jouaient dans le jardin, profitant de l'inattention de leur chaperon pour faire n'importe quoi. Sa meilleure amie était montée sur le muret au fond du jardin, celui qui leur était interdit, et jouait les apprenties ballerines en tournoyant sur elle-même quand son pied avait buté contre une pierre mal fixée. Elle était tombée. Toutes les feuilles mortes des environs s'étaient soudainement rassemblées pour former un matelas de fortune sur lequel elle avait atterri. Habitué aux manifestations de magie depuis que Gil avait révélé sa vraie nature aux Corcoran, le petit garçon ne s'en était même pas étonné, se contentant de vérifier si elle ne s'était pas blessée. Madame O'Brien l'avait raccompagné chez lui une fois son amie partie et s'était fait offrir le café, chose qui n'était jamais arrivée. Et lorsque la porte s'était refermée sur elle, ses parents semblaient sous le choc. « Dash, qu'est-ce qui s'est passé, aujourd'hui ? » lui avait-on demandé d'une voix qu'il n'arrivait pas à déchiffrer. Il mentit en répondant « rien du tout » mais on balaya sa réponse d'un regard réprobateur qui fit baisser le sien. « Une bêtise », avait-il rectifié, honteux.

— On est montés sur le muret où on a pas le droit de monter parce que l'autre côté c'est la route, répéta-t-il du haut de ses quatorze ans alors qu'il alignait correctement la photo contre le bord de la page.

L'interrogatoire avait continué dans une ambiance tendue. Il avait expliqué que Daisy était tombée, mais du bon côté, qu'elle avait rien eu, et qu'en plus toutes les feuilles avaient bougé pour faire un tas pour qu'elle atterrisse dessus ; on lui avait demandé qui avait fait le tas, il avait répondu qu'il savait pas ; est-ce qu'il en était vraiment sûr ? ce à quoi il avait hoché la tête. La main de Gil avait pris tendrement la sienne et il avait attendu qu'il relève les yeux vers lui. « Est-ce que tu as eu très peur quand elle est tombée ? » qu'il avait continué. Le petit garçon avait à nouveau hoché la tête. « Tu sais, parfois, quand on a très peur, nos pouvoirs se déclenchent sans prévenir. Madame O'Brien pense que c'est toi qui as fait le tas de feuilles... et je crois que c'est possible. » Il avait hoqueté un « moi ? » incrédule qui avait arraché un rire ému à son père et un gloussement terrorisé à sa mère. Il ne s'était plus jamais rien passé de bizarre après ça mais l'attention de son père comme celle de Madame O'Brien étaient différentes. On le traitait toujours exactement de la même manière, bien sûr, mais on gardait un œil sur ses réactions, comme pour prouver que leur théorie était la bonne. Il jeta un dernier regard à la photo et continua de remplir son album. La suivante ne bougeait plus et n'était pas très bien cadrée mais on y apercevait malgré tout un Gil tendu passant une alliance au doigt d'une Eireen dont les larmes avaient fait couler le mascara. Le mariage avait eu lieu durant l'été 2022 et s'était fait dans une simplicité telle que ça tirait presque sur le dénuement. Les photos d'après plaquèrent tous les souvenirs sur les pages épaisses. À la lumière du jour, la robe d'Eireen n'avait même plus l'air blanche. Elle l'avait trouvée dans l'armoire d'Oona, une vieille robe d'été en broderie anglaise d'une couleur de crème trop grasse. On avait dégondé les portes de la maison pour en faire des grandes tables casées dans le jardin, des guirlandes lumineuses arrachées aux cartons de décorations de Noël avaient été enroulées autour des branches des arbres qui servaient de parasols, le repas cuisiné par Oona ressemblait plus à un pique-nique qu'à un événement quelconque... Mais il y avait eu tant de rires, de sourires, de musique jusqu'au bout de la nuit, de bonheur évident sur le visage de sa mère, d'amour sans limite dans le regard de son père... C'était bête, en soi, parce que ça ressemblait à tout sauf à un mariage mais en même temps, même encore aujourd'hui, il ne voyait pas comment ça aurait pu y ressembler davantage. Ce fut le dernier moment d'innocence de cette année-là. Sa main tâtonna un peu avant de se saisir d'un autre cliché. C'était sûrement le jour de l'an à en croire la grosse horloge en bois qui annonçait 23h50 et les regards fatigués des enfants. Les sourires n'étaient plus tout à fait les mêmes, plus las, plus forcés. Il fallait dire que les choses avaient rapidement changé... À peine la rentrée passée, l'ambiance dans la petite maison des O'Brien s’était alourdie. Il se passait des choses à l'école des sorciers, des choses assez graves pour qu'on les ressente sans avoir besoin d'en parler. Leurs camarades disaient que leurs parents étaient inquiets, qu'ils avaient pas trop de nouvelles de leurs frères et sœurs, Leah qui devait rejoindre Poudlard à la rentrée prochaine n'arrêtait pas de répéter qu'elle ne voulait plus y aller... Puis, un peu avant Noël, le même poids s'installa dans les pièces vieillottes de Ballinaskea. Ais et lui avaient surpris une conversation, un soir d'orage, et même s'ils n'avaient pas tout compris, ils n'avaient pas été assez naïfs ou idiots pour ne pas saisir l'essentiel : Gil avait perdu son travail. S'il avait réussi à se faire une place de choix parmi les fournisseurs du Ministère ou de l'hôpital magique, on avait décidé de se passer de ses services. Et quand ils s'étaient risqués, quelques jours plus tard, à lui poser des questions sur ce qu'ils avaient entendu, il les avait fait s'asseoir dans ce même canapé avant de leur expliquer que des mauvaises personnes avaient pris le pouvoir au gouvernement et à Poudlard et qu'ils mettaient de côté tous les sorciers nés de parents moldus. Son regard n'avait pas lâché Dashiell, assis exactement à cette place, tout contre l'accoudoir. Il avait tenu à les rassurer malgré tout en précisant qu'il avait toujours quelque chose puisqu'il restait quand même la boutique, à Londres, et qu'il y avait toujours des gens qui y passaient. « On va trouver une solution et vous verrez même pas la différence, d'accord ? » avait-il fini par conclure sous les hochements de tête des jumeaux. En revenant chez Madame O'Brien, il avait dit à Leah que lui non plus ne voulait plus aller à l'école. Les photos continuèrent à s'accumuler dans l'album. La confection de gâteaux à la cannelle avec Oona, une sortie à la mer où ils s'étaient lancés des boules de sable humide, ses débuts approximatifs sur un skate, le spectacle de danse de sa sœur... Et puis une autre, plus sombre, moins évidente. Gil adossé, malgré la pluie, à sa voiture garée à proximité d'un pub de Maynooth et la tignasse blonde du petit garçon dépassant à peine de ses bras resserré sur lui. Dash mit un moment avant d'installer les coins autocollants. L'odeur désagréable du pub lui revint, sortie de nulle part, et les traits de son géniteur floutés par la fumée de son café et les années qui s'étaient écoulées. Eireen leur avait annoncé quelques jours plus tôt que Liam, leur père qu'elle avait dit, lui avait téléphoné et qu'il avait demandé s'il pouvait les rencontrer. Il y avait eu un grand silence autour de la table. Ais avait dit d'accord, lui avait haussé les épaules juste pour y aller et s'assurer qu'on la ramènerait à la maison. C'est comme ça qu'ils s'étaient retrouvés, tous les quatre, dans ce pub pourri, autour de cette table bancale et de ce soda qui n'avait même pas de bulle. Il ne se souvenait plus de la conversation, il ne se souvenait plus de la voix de cet homme qu'il n'avait jamais revu, il ne se souvenait plus vraiment de ce à quoi il ressemblait non plus. La seule chose qui l'avait marqué, c'était cette question face à son manque d'enthousiasme : « bah alors, mon grand, t'es pas content de connaître enfin ton père ? ». Il y avait eu une seconde de flottement où son regard chocolat s'était planté dans le bleu mal à l'aise de celui de ce « père » qui s'y croyait un peu trop, et sa réponse avait fini par achever la bonne humeur exagérée de cette rencontre. « Je le connais déjà, mon père, et il m'attend dans la voiture. » avait-il simplement lâché. Sans méchanceté, sans agressivité. Liam s'était tassé sur sa chaise. Aisling l'avait soutenu d'un regard non équivoque. Eireen avait eu bien du mal à retenir un sourire satisfait. L'entrevue n'avait pas duré bien longtemps après ça et, en quittant le pub, il s'était dépêché d'aller toquer à la fenêtre de ladite voiture dans laquelle Gil les attendait pour tout lui raconter. Et sur le chemin du retour, il émit pour la première fois l'idée d'une adoption. Ce fut avec une tendresse particulière qu'il colla l'image et dans un geste absent qu'il se saisit de la suivante. C'était l'anniversaire d'Oona, le dernier avant que son état ne commence à se dégrader. Elle avait déjà l'air un peu vieille, un peu fatiguée. Elle l'était depuis la mort de son mari, de toute façon. Son sourire avait ce quelque chose d'absent qui ne l'avait plus quittée et la grosse fleur dans ses cheveux pendait tristement. Il n'avait jamais fait attention mais maintenant qu'il la regardait plus attentivement, elle donnait l'impression d'avoir fait des efforts pour cacher la misère, pour faire comme elle avait toujours fait... Son vernis s'écaillait sur le pouce, sur ses joues le rose était mal étalé. Sans qu'il ne s'en rende compte, son cœur se serra. Elle faisait de la peine. Et elle lui manquait. Il lui en voulait un peu de l'avoir abandonné autant qu'il s'en voulait de lui en vouloir.

— Je t'amène l'album demain. Promis souffla-t-il à l'attention du portrait sur papier glacé qu'il rajouta à sa page.

Sous ses doigts, la vie revint enfin. On les voyait, sa sœur et lui, dans un fou rire idiot. Il portait un short trop court à son goût et un tee-shirt à fleurs tandis qu'elle nageait dans un jean au genou droit troué et un maillot de l'équipe nationale de cricket. Un sourire étira ses lèvres en voyant ça. Leur père avait eu le malheur d'oublier de verrouiller la porte de son laboratoire avant d'avaler une lampée de Polynectar et s'était fait surprendre. Évidemment, ils avaient posé des questions. Il leur avait gentiment fait comprendre que ça n'était pas le moment avant de promettre qu'ils en discuteraient lorsqu'il reviendrait. Ils avaient hoché la tête et s'étaient exilé dans la chambre de Aisling pour imaginer toutes les hypothèses les plus abracadabrantesques possibles. Lorsqu'il était rentré, les enfants l'attendaient de pied ferme devant l'escalier qui menait au grenier. Ça l'avait amusé et il les avait fait monter. Ça avait été un véritable interrogatoire auquel il s'était plié, expliquant patiemment que oui c'était une potion magique, que oui c'était temporaire, que non ce n'était pas dangereux... Le « pourquoi » avait été plus périlleux mais, comme les Dashner s'étaient toujours appliqués à le faire à chaque question de leur progéniture, il y répondit aussi clairement qu'il le put, sans « on verra ça quand vous serez plus grands » ni « ça ne vous regarde pas ». Aussi avait-il admis qu'il avait commencé à fournir à de nouveaux clients des plantes et des potions dont la vente et la consommation n'étaient pas des plus autorisées dans le monde magique et qu'il ne valait mieux pas qu'on remonte jusqu'à lui. Le choc s'était peint sur le visage des jumeaux lorsqu'ils avaient compris que la figure d'autorité qui les disputait lorsqu'ils n'obéissaient pas n'obéissait pas non plus. Et puis ils avaient balayé le problème avec toute l'impertinence de leurs dix ans pour réclamer le droit d'essayer. Et c'était de là que venait cette photo. Il leur avait fait boire une petite gorgée de potion, essuyer ce qu'ils avaient recraché sur son bureau et les avait regardé en découvrir les effets. Ça n'avait pas duré bien longtemps, quinze minutes tout au plus, juste le temps qu'ils détalent dans les escaliers et aillent se faire passer l'un pour l'autre auprès d'Eireen et d'Oona occupées à mettre la table dans la salle à manger. Après ça, ils avaient gardé l’habitude de recommencer en cas de besoin : un exposé qu’ils n’avaient pas envie de faire, la nécessité d’être à deux endroits au même moment, autant d’urgences presque vitales qui les avaient poussés à user des mêmes arnaques que Gil dans le un secret qu’ils partageaient tous les trois… Il hésita à la coller, celle-là, il l’aurait bien gardée aussi mais en même temps, il avait envie de rapporter à Oona tous les bons souvenirs qu’elle avait connus… qu’ils avaient connus… Alors malgré tout, Dash installa les coins autocollants et la rajouta à la suite des autres. L’album commençait à se remplir, doucement mais sûrement. Peut-être aurait-il fini aujourd’hui, finalement ! Sa main plongea dans la boîte dont le tas diminuait à vue d’œil et en tira une nouvelle photo. Le décor avait changé mais restait tout aussi familier désormais. C’était la boutique de Londres, celle-là même dont il avait entendu parler longtemps sans jamais avoir le droit d’y mettre les pieds. Ais était occupée à transvaser une petite quantité de potions d’une énorme jarre en verre dans une fiole plus petite. Elle avait l’air tellement concentrée qu’une ride se formait entre ses sourcils, exactement comme leur mère. Cette constatation lui arracha un sourire amusé. C’est vrai qu’elles se ressemblaient quand même beaucoup, toutes les deux, elles ne pouvaient pas vraiment renier le lien qui les unissait… Lui était passé derrière la caisse. Le doigt levé, il s’apprêtait à appuyer sur les gros boutons de métal. Ça n’était pas le plus bel endroit du monde, loin de là, il faisait sombre à cause de la ruelle, il y avait tellement de plantes en tout genre, dans tous leurs états, de fioles, de bocaux, de bazar partout qu’on avait l’impression d’étouffer quand bien même il y aurait de la place.

Maintenant que tu es réparti(e), il ne faut pas te reposer sur tes lauriers. Ta vie NYLienne commence à peine et pour la faire démarrer sur de bonnes bases, il te reste encore pas mal de petites choses à faire. Ne t'inquiète pas, je vais tout te montrer...

Commence par créer ta fiche de liens, ta fiche de RPs, ainsi que boîte aux lettres qui te permettra aussi de gagner des points RPs en écrivant des lettres de plus de 300 mots et ta boite à hiboux express pour les messages plus courts. Peut-être que tu n'en trouveras pas tout de suite l'utilité, mais ça ne saurait tarder... Alors dans le doute, mieux vaut le faire ! Et puis, si jamais tu cherches quelqu'un d'important pour le développement de ton personnage, n'hésite pas à créer un scénario.

Aussi, je te conseille d'aller lire comment marche le système de points, si ce n'est pas déjà fait. Ça peut paraître un petit peu étrange au début mais je suis certaine que tu t'en sortiras très vite ! Ce serait quand même bête de ne pas savoir comment récolter des points ou comment en faire gagner à ta maison !

D'ailleurs, en parlant de maison, l'un des moyens de récupérer quelques précieux points est de participer en cours ! Après tout, nous sommes dans une école et tes professeurs sont là pour t'apprendre tout ce qu'ils savent ! Quand tu te seras bien installé(e) dans ton dortoir, attrape tes bouquins et rends toi vite en classe ! Nos professeurs t'attendent, et pour savoir à qui tu as à faire, tu trouveras la liste ici. La liste des sortilèges par année est disponible là.D'ailleurs, tu peux jeter un coup d'oeil aux sabliers pour voir où en est la course à la Coupe.

Il n'y a pas que les points maison qui sont importants ici. Il y a aussi les points défis puisque, comme tu le comprendras très vite, c'est la monnaie NYLienne. Tu pourras acheter tout un tas de particularité pour ton perso, un futur DC ou un scénario. Tu trouveras toutes les informations nécessaires dans ce sujet. Bien sûr, tu peux également savoir combien tu as de points pour le mois en cours en allant voir la fiche ou regarder le total dans ta feuille de personnage ! Le nombre de point s'initialise automatiquement à 0/0 mais dès que tu as un point, tu peux voir l'évolution de ceux-ci à 1/2000... Ils sont bloqués à 2000, si tu veux en gagner d'autres, il faudra envisager de les dépenser !

Enfin, pour être sûr(e) de ne rien louper des activités qui te seront proposées, garde un oeil sur le panneau d'affichage, et sur la Gazette du Sorcier pour être informé(e) de tout ce qui peut bien se passer dans le monde magique.

Le HRP (hors-RP) te donnera également de quoi t'occuper grâce à une partie Flood bien remplie. N'hésite pas à lancer tes propres sujets ! Tu pourras également faire plaisir aux autres membres en leur offrant des cadeaux ou même présente  tes propres créations. N'oublie pas, à l'occasion, de passer sur la ChatBox, il y a souvent du monde et avec un peu de chance, tu tomberas en plein jeu... S'il y a quelque chose que tu ne comprends pas, nous répondrons à toutes tes questions.

Sur ce, je te souhaite beaucoup de plaisir dans cette nouvelle vie qui commence, et plein de merveilleux RPs !