Septimus haïssait la vie en communauté. Il haïssait les repas bruyants, le raclement des écuelles, les discussions anodines pour meubler le silence ; faire semblant qu’on ne se connaissait pas et qu’on n’avait rien à se dire. Lui, il n’avait rien contre le silence, bien au contraire. Il mourait d’envie d’un peu de silence, d’un peu de paix et de tranquillité. En temps normal, le roulis des vagues, le bruit du vent dans les feuilles et le crissement doux du sable sous ses pieds étaient un plaisir synesthésique, mais ajoutez à cela l’agitation humaine et ses piaillements incessants… Il avait besoin de calme, et rapidement. Ses oreilles bourdonnaient et ses mâchoires craquaient à force d’être serrées à s’en fissurer.

Les échanges enthousiastes de ses collègues autour du repas lui donnaient la nausée.

Trop de bruit.

Pourquoi les autres n’avaient-ils pas conscience de tout ce tintamarre ? C’était insupportable. Les bruits de lèvres, les dents qui claquent, le frottement de la peau, les rires trop aigus, les exclamations trop fortes, les éternuements qui prenaient en otage comme une crise cardiaque… Il pensait pourtant avoir surmonté une bonne partie de son hypersensibilité auditive avec son retour à Poudlard, mais force était de constater qu’il y avait une nette différence entre le vaste château et ces îles étriquées. Ils avaient beau être moins nombreux, ils se marchaient dessus (enfin, à son humble avis).

Et puis, qui avait décidé qu’il fallait partager une chambre, franchement ? Il trouvait déjà extrêmement douteux d’entasser des élèves bourrés d’hormones dans les dortoirs toute l’année, mais s’il fallait également que les adultes soient privés de toute intimité pendant le voyage scolaire… Qu’est-ce qu’ils voulaient, à la fin ? Que la promiscuité les rende fous en permanence, sans possibilité de s’entendre penser quelques heures ?

Entre ça et la cohabitation avec Jaimie, c’était le pompon. Il l’aurait sans doute étranglé dans son sommeil d’ici la fin du voyage. Et peut-être qu’il pourrait enfin goûter à un peu de sérénité – et de solitude, surtout de solitude. Ce n’était pas que le professeur d’étude des moldus était désagréable, c’était surtout qu’il bougeait ses affaires. Le sorcier détestait qu’on touche à ses affaires, même s’il s’agissait simplement de les déplacer de façon arrangeante. Il savait tout de même mieux que ce benêt où il voulait ranger ses affaires ! Et allons-y pour les insomnies, parce qu’il ronflait lorsqu’il était fatigué, ce blaireau.

Un pli de culpabilité barra son front, tandis qu’il s’écartait des huttes pour s’éloigner à grandes enjambées, la poitrine près d’exploser. Non, il ne pensait pas sincèrement que Jaimie était un blaireau. Pas plus qu’il ne détestait les élèves. C’était juste que… C’était trop. Il avait besoin d’air.

Tant pis si tout le monde se demandait pourquoi le concierge avait précipitamment fui ce moment convivial en délaissant sa pitance.

Il ne voulait pas devenir ce monstre aigri et détestable qui surgissait à chaque fois qu’il fermait les yeux, éternellement englouti par ce cauchemar qui le harcelait depuis mai. Il ne voulait pas se glisser dans la peau de ce jeune Septimus qui contemplait les corps inertes de ses camarades avec une flamme ardente dans le cœur ; une flamme vorace et incandescente qui menaçait de tout détruire sur son passage s’il ne s’éloignait pas au plus vite de cette rancœur et de cette haine qui grandissaient dans les recoins sombres de son crâne abîmé.

OK. Respire.

Il n’en pouvait plus d’être entouré de gens en permanence. S’il s’écoutait, il porterait ses filtres auditifs sans discontinuer ; cependant il aurait probablement été de mauvais goût de laisser un élève se noyer par inadvertance pour échapper au bruit.

Mais il adorait les jeunes et Jaimie, bien sûr. Juste… pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, coincés sur un archipel désert.

De toute façon, s’il ne s’isolait pas rapidement, il allait faire une crise. Étant donné son agitation, elle ne serait pas jolie à regarder ; autant s’éloigner le plus rapidement possible pour faire retomber la pression et s’éviter une (nouvelle) humiliation publique. Oh, ça ne serait probablement pas la première fois qu’il se tournait en ridicule, mais il préférait conserver cette image de gentil petit concierge pataud plutôt que de la troquer contre celle du timbré qui gémit et crie en se griffant le visage. Et puis, bon… S’il pouvait s’éviter de pleurer jusqu’à l’épuisement, il préférait se l’épargner.

Septimus pesta tout bas lorsque son tee-shirt se prit dans une branche épineuse, écorchant sa peau pâle et fragile lorsqu’il tenta de se dégager. C’était bien sa veine ! Le seul endroit calme qu’il s’était dégoté se trouvait par-delà une frange tropicale pleine de cochonneries piquantes. Grommelant en reprenant sa route, il continua de lisser nerveusement les plis invisibles de son short en chuchotant des écholalies pour apaiser la furie galopante qui ruait derrière son front en réclamant de détruire le premier objet venu.

Ses dents déchirèrent ses lèvres alors qu’un flash aveuglant le forçait à se rattraper au premier tronc venu, haletant. Coupé dans son élan, il s’accroupit en appuyant ses paumes contre ses paupières pour dissiper l’image déplaisante qui avait tranché net sa conscience, comme un éclair zébrant le ciel un soir d’orage noir.

L’espace d’un instant, il s’était vu hoquetant et sanglotant en plein milieu de la grande salle, entouré de bouches pleines de dents découvertes sur des rires à n’en plus finir. Ordinairement, il ne s’agissait que d’un souvenir corrompu par la colère, mais cette fois, il avait senti le choc répétitif de ses poings contre son front et entendu le cri d’un adulte ; la chronologie n’était pas très claire. Le cri était-il avant ou après qu’il se fut emparé de sa baguette en souhaitant que leurs têtes éclatent comme des tomates mûres ?

Septimus dut ravaler la bile qui lui brûlait la gorge, écœuré.

— Non, refusa-t-il tout bas.

Il tâtonna pour s’accrocher au tronc qui l’avait soutenu quelques instants plus tôt, puis se releva sans ménagement ; comme pour se punir d’avoir envisagé ne serait-ce qu’une demi-seconde de faire un parallèle entre sa colère présente et la haine brûlante qui lui mangeait les joues il y a vingt ans.

La peur qui s’était insinuée entre les os crochus de sa cage thoracique avait considérablement calmé son agitation. Il ignorait si c’était une bonne chose ou non, et s’il aurait préféré faire sa crise dans son coin plutôt que d’être arrêté net par une bribe de souvenir confus.

La main sur le tronc, il demeura un court moment immobile. Son ouïe fine avait capté d’étranges sons en provenance de sa gauche. Une voix ? Une jeune voix, même. Fronçant les sourcils, il quitta sa cachette pour s’avancer dans sa direction ; sans remarquer l’étonnante brûlure qu’avait laissé sa main sur l’écorce du palmier.

Ne cherchant plus à se faire discret, il tenta au contraire d’être le plus bruyant possible – ironique, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas surprendre quelqu’un. Pour sa part, il aurait détesté être abordé sans prévenir.

À mesure qu’il s’enfonçait entre les arbres tropicaux, le sorcier se sentit perdu. Il aurait juré ne s’être jamais aventuré dans ce coin-là depuis le début du voyage. C’est-à-dire qu’il n’avait pas tout à fait le temps d’explorer les environs ; il avait eu fort à faire dès qu’il avait déposé sa valise dans sa hutte.

Enfin, la voix se précisa, plus distincte, dégoûtée :

— T’es un salaud.

Cette fois inquiet pour la sécurité de sa propriétaire, Septimus allongea le pas et s’empressa de la dénicher. Il ne lui fallut que trois pas supplémentaires pour cela. Recroquevillée contre un palmier tordu, une jeune fille auréolée d’une cascade de cheveux blêmes et emmêlés leva des yeux humides vers lui. Déstabilisé, le concierge pencha légèrement la tête de côté en s’immobilisant. Que faisait-elle là ?

— Bonjour, lança la jeune fille en s’asseyant sur le tronc.

Elle s’était fendue d’un sourire, mais une impression désagréable hérissa les fins poils qui couraient le long de sa nuque. Il connaissait ce sourire ; ce sourire automatique qu’il distribuait sans même y penser. Et maintenant qu’il y réfléchissait, il connaissait ce visage. Il n’avait pas de nom, mais il se rappelait les interrogations qu’il avait fait fleurir à quelques reprises au cours des derniers mois de l’année scolaire.

Il s’agissait d’une élève de Serdaigle – peut-être une cinquième ou une sixième année ? Plusieurs fois, il avait noté au détour de certains couloirs qu’elle s’isolait du groupe, à la recherche de calme. Le concierge se souvenait que ses lèvres bougeaient, avec la même fébrilité que celle qui semblait l’animer à cet instant précis malgré son calme apparent. S’il n’était pas un fin analyste du comportement humain, il savait reconnaître la détresse quand il la voyait – pour l’avoir vécue souvent et la vivre encore. En outre, ce n’était pas la première fois que son attitude soulevait une inquiétude sourde chez l’adulte ; il voyait en elle un simulacre de ses crises, à lui.

L’envie vive de lui assurer son soutien naquit naturellement, sans qu’il n’ait davantage à y réfléchir.

— Bonjour, répéta-t-il en miroir, d’une voix étonnamment posée pour quelqu’un qui frôlait la rupture quelques minutes plus tôt.

Son visage était encore probablement marqué par l’épuisement ; les traits tirés, les commissures affaissées, le front plissé de souci. Il n’avait pas l’énergie de prétendre avoir envie de sourire. Au lieu de cela, il se dégota une souche à proximité et s’y assit en silence, las. Au moins ici, c’était calme.

Il écouta les oiseaux chanter, les feuilles s’agiter et le bruissement de ses longs doigts nerveux contre son poignet qu’il tapotait très légèrement dans un rythme bien précis. Ses yeux trop clairs se promenèrent sur la faune qui habitait les hauteurs de la réserve, sans faire mine de s’intéresser à l’adolescente. Il était assez clair qu’elle n’avait de toute manière pas la moindre envie de parler. Lui-même n’en crevait pas d’envie, pour être honnête. Ce qui tombait plutôt bien ; parfois, le soutien passait par la tranquillité.

Septimus laissa filer encore quelques minutes, avant de lancer d’un air badin, le nez toujours en l’air :

— Toi aussi, tu viens chercher un peu de paix ?

HRP:

Septimus n’attendait pas vraiment de réponse. C’était une proposition, une tentative ; elle pourrait choisir de ne rien répliquer, de l’ignorer ou de bouder son aide. Pourtant, le sorcier avait la conviction intime de trouver dans le profil éthéré de l’adolescente une espèce de pair. Cette façon de s’isoler à répétition, de parler seule… Il ne pouvait pas s’empêcher d’y plaquer la réminiscence d’un moi abandonné, auquel personne n’avait jamais essayé de comprendre quoi que ce soit. C’était une réaction naturelle, bien sûr. Sortir de la norme, s’écarter du sentier rassurant que tout le monde – ou presque – empruntait était dangereux ; mais lorsque son propre corps avait décidé, sans lui laisser le choix, qu’il s’enfoncerait dans les fourrés, il avait signé sa mort sociale. Tous l’avaient observé avec inquiétude s’éloigner, persuadés qu’il se perdrait et terrifiés que son sort ne devienne le leur s’ils l’imitaient. En son âme et conscience, il ne pouvait donc pas abandonner cette petite à la solitude qu’il ne connaissait que trop bien.

Si cela signifiait contempler paisiblement la cime des arbres qui peuplaient la réserve et reprendre tranquillement ses esprits en compagnie d’une élève silencieuse, soit. Il n’en prendrait pas spécialement ombrage, étant donné qu’il s’agissait d’une possibilité qui lui convenait – à défaut de le satisfaire pleinement. Il n’avait aucunement l’intention de forcer qui que ce soit à franchir le pas qui les séparait ; il s’était avancé, mais ce n’était pas sa place de combler la distance à lui seul.

Quelques secondes, légères et glissantes comme du sable, s’écoulèrent avant que la jeune fille ne confirme son sentiment :

— Ça fait du bien.

C’était donc bien ce qu’il lui semblait. Il y avait davantage qu’une adolescente échappant à un drame interpersonnel et au babillage de ses camarades ; il y avait, chez elle, une familiarité qui détonnait et lui démangeait l’occiput. Cette impression grattait nerveusement son crâne comme un jeune lapin élargissant sa galerie, se frayant un chemin vers des tunnels plus sombres, mais peut-être plus propices à la construction d’une garenne fonctionnelle – quoique plus complexe. Guidées par cet instinct inattendu, ses prunelles délavées se posèrent sur le visage de son interlocutrice ; comme brûlée, elle les fuit. Était-ce de la crainte ? De la honte ? De l’agacement ? Ou éprouvait-elle, précisément comme lui, des difficultés à soutenir le regard d’autrui ?

— Oui. C’est agréable, approuva-t-il sans chercher absolument à maintenir le contact visuel.

Si elle avait besoin d’espace, il le lui donnerait. Pour sa part, il appréciait la distance qui les séparait et le calme qui enveloppait leur bulle à l’écart du monde qui bourdonnait au cœur du village. Elle laissait la place à une présence sauvage, posée et vibrante ; propice à la réflexion, à la prise de recul et à l’apaisement. Septimus se sentait vif, éveillé.

Attentif et, cette fois, véritablement ancré dans le moment présent, le concierge appuya ses coudes sur ses genoux cagneux et joignit ses mains agitées. Le bruit de ses paumes sèches et calleuses émettant un doux frottement répétitif l’apaisait. Un instant, il regretta de ne pas avoir emporté ses habituelles figurines, qu’il trimballait un peu partout dans ses poches d’ordinaire ; il lui suffisait alors d’y enfouir les doigts pour les faire courir le long des lignes familières du bois sculpté. Ce simple contact libérait instantanément une grande partie du poids qui pesait sur sa poitrine. Pour l’heure, il devrait se contenter de sa peau et de la distraction d’une rencontre surprenante.

Contre toute attente, la benjamine reposa les yeux sur sa silhouette anguleuse. Septimus pensait devoir patienter plus longuement avant qu’elle ne daigne s’intéresser à lui. Les gens avaient rarement envie de lui adresser la parole ou de regarder en face cet amoncellement de petites bizarreries qui faisait immanquablement naître un sentiment de malaise impalpable chez les autres.

— Première fois ? s’enquit-elle.

Un sourire amusé, craquelé comme une terre calcinée par le soleil impitoyable, étira ses commissures marquées de rides. Avec douceur, il secoua la tête, qu’il enfouit entre ses mains pour lisser son expression. Passant des ongles impeccables le long de son cuir chevelu vieilli avant l’heure, Septimus rejeta ses mèches argentées pour dégager son front avant de relever un visage fatigué. La lassitude appuyait sur ses épaules, comme un corps sans visage qui tenterait de lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de lutter. Parfois, il était tenté.

Non, ce n’était pas la première fois. Et ce ne serait jamais la dernière. Il en serait ainsi pour le restant de ses jours, à moins qu’il n’y mette fin prématurément.

Tandis qu’un rayon de lumière s’insinuait entre deux lourdes feuilles de la palmeraie, baignant la moitié de sa face d’une chaleur agréable, il abaissa paresseusement les paupières. Ainsi, il lui fut plus facile d’être transparent ; bercé par cette sensation de disparaître dans le monde de la sensorialité plutôt que dans celui des mots. Il n’y avait que l’honnêteté, brute, et la palpitation discrète de deux pouls perdus au milieu du bruissement de la réserve.

— Le monde est bruyant, choisit-il de répondre d’une voix feutrée. Ou, plus exactement, les humains sont bruyants, corrigea-t-il avec un petit rire assourdi.

À nouveau, quelques grains de sable filèrent, emportés par la brise marine qui s’enroulait le long de leurs pieds dénudés – comme une caresse apaisante. Les poils de ses avant-bras se hérissèrent dans un frisson, de plaisir ou du vertige donné par le shot d’adrénaline qui accompagnait tous ceux qui se penchaient sur le vide depuis la corniche surplombant la mer, en songeant qu’il y avait peut-être des rochers coupants masqués par les vagues ; ou l’instant merveilleusement suspendu du plongeon accueilli par les profondeurs généreuses de l’eau saline ; le bonheur d’être en vie, de se sentir vivant.

— J’ai besoin de solitude, souvent, confia-t-il dans un murmure. Pour ne pas exploser.

C’était la vérité, nue et sans fioritures. Certains détails n’étaient sans doute pas partagés, pas partageables, mais la simplicité de cet aveu était sincère. Il tentait maladroitement de créer un lien, une connexion avec cette créature blême et fragile qui lui faisait face sans qu’il puisse déterminer s’il était capable de lui tendre une main secourable. Peut-être même se trompait-il du tout au tout en choisissant la voie du territoire neutre ; en choisissant sciemment d’oublier quelques heures qu’il était un adulte, qu’elle était une adolescente ; qu’il était un membre du personnel, qu’elle était une élève ; qu’il était perdu, et qu’elle le semblait tout autant.

Mais là, viscéralement, inexplicablement, il sentait qu’elle n’avait pas besoin d’une figure d’autorité ; pas besoin de paternalisme ; pas besoin de s’entendre dire que ça irait. De temps en temps, tendre l’oreille et la main était tout ce qu’il y avait de bon à faire.

Ici, maintenant, ils n’étaient personne et ils n’avaient pas de nom. Ils ne se devaient rien, sinon un pacte de silence seulement troublé par les vocalises chantantes des paradisiers.

Le craquement du bois et le doux sifflement du vent entre les lourdes branches qui les entouraient étaient en soi une expérience auditive relaxante. C’était prendre conscience, y compris les yeux clos, que l’on n’était jamais véritablement seul, qu’il y avait de la vie jusque dans le silence. Le puissant grondement de la mer en fond ajoutait à cette impression de vivacité naturelle, préexistante. Les embruns, le sable et l’odeur du sel parfaisaient cet instant synesthésique qui rappelait à Septimus combien il était présent, ancré dans cette réalité qui parfois semblait lui échapper comme des gouttes de rosée sous le soleil levant. Dans la solitude qu’il recherchait si souvent, la nature avait une place prépondérante ; au-delà de l’isolement, ce qu’il voulait, c’était l’apaisement. Il lui avait fallu de nombreuses années avant de le trouver, avant de comprendre ce dont il avait besoin.

Le problème n’était pas le bruit lui-même, pas plus que les humains. Le sorcier pouvait s’accommoder de nombreux bruits, de nombreuses sensations et de nombreux humains, pourvu qu’ils respectent qui il était et ce que ses sens réclamaient. Il détestait le puissant jet du pommeau de douche qui lui lacérait la peau comme des milliards de minuscules rasoirs, mais il adorait les gros grains de pluie qui tombaient lourdement sur son long nez, roulant jusqu’à sa pointe pour y perler comme une larme. Il détestait l’éblouissement de la lumière du soleil à son zénith caniculaire, mais il adorait l’ombre tremblante produite par la luminosité diffuse des bougies de sa chambre. Il détestait le frisson d’horreur qui le faisait bondir lorsqu’une main l’effleurait, mais il adorait les caresses lentes d’une paume légère sur sa chair.

Tout était une question de mesure.

Un murmure, à peine audible, lui fit relever les paupières :

— La solitude vous suffit ?

Le concierge pencha légèrement la tête, comme pour mieux promener ses yeux bleus sur le visage soudain vulnérable de la jeune fille. Dans cette question, il y avait toute la puissance d’une intimité inattendue, écorchée. Alors qu’elle s’était comportée jusqu’ici avec distance, prudence, cette interrogation trancha dans l’air les derniers faux-semblants qui pouvaient encore subsister dans l’atmosphère lourde d’orage – pas d’un vrai orage, mais une tempête qui couvait déjà depuis l’instant où leurs yeux s’étaient rencontrés. Les lèvres pouvaient mentir, mais les prunelles recelaient la crudité d’un miroir sans tain. Il n’y avait que nous dans ce reflet, et aucun moyen de savoir ce qu’il se passait derrière ; ou même s’il y avait quelqu’un pour écouter.

— La solitude ne suffit jamais, concéda-t-il avec cette douceur qui le caractérisait. Elle a son utilité, bien sûr, mais il est nécessaire de trouver un équilibre. Par exemple, trouver des personnes avec qui on peut être seul ; des personnes qui nous laissent respirer, fermer les yeux et les ignorer. Des personnes qui nous laissent vivre, en somme. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de calme. Peu importe qui me l’apporte.

Il ignorait si cette réponse éclairait l’élève. Le concernant, la solitude absolue était un refuge, mais il pouvait également se satisfaire de la présence d’autrui si on le laissait en paix ; sans l’empêcher de se balancer, sans l’empêcher de frotter ses mains, sans l’empêcher de murmurer tout bas. Quelquefois, il avait besoin qu’on l’étreigne fort – qu’on le ramène sur terre en appuyant de toutes ses forces contre son corps, afin qu’il se souvienne que les autres n’étaient pas que l’enfer et que cette terre n’en avait pas encore fini avec lui. Pour cela, il ne remercierait jamais assez Loyd, l’amant moldu qu’il avait laissé derrière lui dans cette vie d’exil. De lui avoir montré ce que signifiait le mot solidarité, de lui avoir prouvé qu’il pouvait être lui-même sans avoir à se cacher, de lui avoir caressé les cheveux sans un mot, jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. Il nourrissait quelques regrets d’avoir quitté cette ancienne réalité, et cet homme comptait parmi eux.

La cadette reprit :

— Des fois, j’aimerais une autre méthode, plus simple… Plus rapide. C’est long, de ne pas exploser, ajouta-t-elle dans un premier sourire sincère.

Les pupilles de Septimus tremblèrent sous le choc. D’avoir percé le rideau d’ombre qui endeuillait ce visage pourtant angélique, un peu, mais surtout ébranlé par cette toute dernière phrase. « C’est long, de ne pas exploser. » Quels mots auraient-ils pu mieux résumer son existence que ceux-là ? Ne se réduisait-il pas à une longue suite d’explosions – magiques, émotionnelles, physiques – et à ses tentatives pour les repousser du mieux qu’il le pouvait ? Comment avait-elle pu toucher aussi juste, si vite ?

Oui, c’était long, pénible – cruel, même. Un peu pathétique aussi, au fond. Et puis, d’un autre côté, pourquoi se retenir d’exploser ? C’était une pensée qui le traversait souvent, avant qu’il ne se souvienne de la véritable explosion qui lui avait arraché ses pouvoirs. Grâce à l’initiative surprenante de Thomas, il savait désormais qu’ils étaient enfouis quelque part en lui et non tout à fait disparus ; mais toujours était-il que l’explosion lui avait volé sa vie. Ce n’était pas seulement la catastrophe qu’il fallait éviter à tout prix, c’était l’ennemie. La raison pour laquelle il ne devait et ne pouvait pas abandonner. La flamme de l’espoir brûlait encore en lui, ravivée par la découverte de l’apprenti garde-chasse, et il mourait d’envie de leur prouver, à tous, qu’il était capable de récupérer sa magie, de la maîtriser et de reprendre le contrôle de sa vie. Être affecté d’un trouble neurodéveloppemental n’était plus un frein, c’était une motivation supplémentaire ; la rage de réussir, de briller, de les éclipser – eux qui n’avaient jamais cru en lui, le raté, l’handicapé, le taré.

— Tu as raison, admit Septimus du bout des lèvres. J’aimerais que ce soit plus rapide, plus simple aussi. De temps en temps, je rêve même d’exploser. Mais ça n’apporte rien, sinon plus de désespoir. Non, je pense que…

Le concierge s’humecta les lèvres, les sourcils légèrement froncés, tandis que ses pensées se bousculaient.

— Je pense que ça s’apprend, que c’est possible de trouver de la sérénité si on accepte d’embrasser qui on est, acheva-t-il.

Oui, c’était exactement ce qu’il souhait exprimer. Se cacher, mentir, se contenir n’étaient pas des solutions ; pas si l’on aspirait à être heureux, du moins. Son cœur manqua un battement à cette réalisation, lui arrachant un cillement surpris. N’était-ce pourtant pas exactement ce qu’il faisait en dissimulant aux élèves qu’il avait perdu ses pouvoirs ? À la plupart de ses collègues qu’il était autiste ?

Ce fut donc désabusé qu’il se laissa prendre par surprise par une nouvelle question de son étonnante interlocutrice :

— Vous avez quel âge ?

L’adolescente croisa les jambes et se renfonça contre le tronc tordu du palmier, comme pour mieux s’installer dans un coin douillet de la chambre d’un ami. Septimus, quant à lui, demeura un moment déstabilisé par cette curiosité qui paraissait suivre méticuleusement le prolongement de ses propres réflexions, sans pourtant qu’aucun mot ne soit posé dessus.

Quel âge avait-il ? Cela lui arrivait d’oublier. Quelle importance, quelque part ? Plus on vieillissait et plus ces chiffres perdaient de leur sens. Néanmoins, il choisit de répondre, soudain frappé par la possibilité que la jeune fille se trouve avoir exactement quinze ans – cet âge où il avait tressé cette corde, où il l’avait glissée autour de son cou et sauté presque sans la moindre hésitation dans le néant qu’il convoitait désespérément. Mais la corde avait rompu. Il devait bien y avoir une raison à cela, non ? Cette situation, cette rencontre détonante accueillie par le secret des arbres avait-elle un rapport avec le vœu qu’il avait formulé dans cette salle désertée du quatrième étage ?

— Trente-sept ans. Et toi ? demanda-t-il en retour, mû par la conviction qu’il pouvait aider cette petite égarée.

D’un geste hésitant, il ramena ses genoux contre sa poitrine et y appuya son menton, perdant tout à fait ce qu’il restait de sa posture d’adulte. Quelques mèches argentées lui tombèrent devant les yeux, mais il ne chercha pas à les chasser ; elles masquaient son trouble et l’intensité avec laquelle brillaient les deux billes bleues captivées par la présence quasiment vaporeuse qui lui faisait face. Y avait-il un moyen de la ramener parmi les créatures matérielles, comme Loyd avait appris naturellement à le faire avec lui ?

Elle paraissait ailleurs et ici tout à la fois ; attirée par Septimus et par son monde intérieur, sans qu’il soit possible de déterminer contre lequel elle luttait. Pouvait-il lui jeter une ancre, l’arrimer solidement à leur bulle ouatée et l’arracher à la souffrance qui couvait comme un brasier dont on percevait l’odeur calcinée à mesure qu’on s’en approchait ? Le sorcier voulait y croire.

— Septimus Veturia, lâcha-t-il alors. Tu dois sans doute connaître mon nom, mais je n’ai pas connaissance du tien.

Ils ne pouvaient plus prétendre qu’ils n’étaient personne. Trop de sentiments bouillonnaient autour d’eux pour qu’ils puissent s’enfoncer plus profondément dans le déni. Mais ils n’étaient pas obligés de jouer le jeu du concierge et de l’élève – ils pouvaient continuer d’être honnêtes, sans fard. Ils pouvaient saisir ces doigts timidement tendus de part et d’autre, un peu tremblants, pas très sûrs de ce qu’ils faisaient, mais résolument tentés.

Pour une fois, Septimus était déterminé à rester optimiste. Si ce n’était pas pour lui, au moins pour elle, qui semblait avoir besoin d’un peu de soleil et d’espoir. Ça ne pourrait que faire du bien, pas vrai ?

À mesure que la discussion fouaillait plus profondément dans les recoins de leurs crânes, leurs attitudes se modifièrent imperceptiblement en miroir. Une forme d’abandon les couvrit d’un délicat châle douillet ; et à présent enveloppés de ce réconfort, de cette sensation d’avoir trouvé un reflet perceptible dans une glace souvent trop froide et crue, ils se livraient avec moins de précautions. Un nouveau sourire joua même sur les lèvres de l’adolescente, fissurant le verre qui les séparait encore jusqu’ici. Septimus aurait pu tendre la main vers elle, sans plus craindre les éclats qui se ficheraient pourtant inévitablement à un moment ou un autre dans sa chair.

Lorsqu’il lui donna raison, ses jeunes yeux rencontrèrent les siens – auréolés de pattes d’oie – avec une brutalité inattendue. Elle paraissait tout à la fois surprise et ravie de cet assentiment, cette validation qu’elle semblait désespérément attendre comme un cadeau, si ce n’était un avènement. Quelque chose brûla au fond de ses prunelles avec une intensité déstabilisante. Sans le savoir, le concierge avait touché juste ; comme l’élève l’avait fait avec lui quelques secondes plus tôt.

— Moi aussi, murmura-t-elle comme on souffle une bougie, confidence lancée au détour de sa réponse.

Le sorcier cilla, sans s’interrompre. C’était comme si une main avait plongé dans sa maigre poitrine pour y saisir son cœur et le presser douloureusement, enfonçant des ongles cruels dans l’organe palpitant. Il avait mal pour elle, pour cette projection tremblante d’une altérité inattendue. Pour cette raison, il sentait qu’il devait parvenir au bout de sa supposition malgré la peine qui lui comprimait les poumons. Et il eut raison, car elle s’enquit aussitôt :

— Mais si on n’aime pas qui on est ?

Nouveau coup au cœur. La flamme était de retour dans les iris de la jeune fille, léchant avidement le discret reflet de son interlocuteur dans la lumière de ses yeux. Ces derniers avaient épinglé Septimus sans qu’il n’y puisse rien ; ni se débattre, ni s’enfuir, ni les ignorer. Il se tenait immobile comme un lapin surpris dans les phares d’une machine lancée à toute allure sur une route baignée de nuit. Tout ce dont il était capable, c’était de se préparer à la collision en espérant qu’elle ne le tue pas sur le coup. Alors, il prit une lente inspiration, qui s’engouffra entre ses fines narines frémissantes pour gonfler sa cage thoracique déjà malmenée par la conversation. Si l’on n’aimait pas qui on était ? C’était une question terrible. Terrible parce qu’elle lui déchirait le cœur pour cette gamine éthérée, mais également terrible parce qu’il se l’était posée un milliard de fois. Comment s’aimer quand on était responsable d’une partie de ses malheurs ? Lorsque son propre corps, son propre esprit conspiraient à le précipiter vers sa chute ? Il commençait à peine à accepter son fonctionnement, sa façon d’être au monde, du haut de ses trente-sept ans.

— Eh bien…, commença-t-il d’une voix éraillée, hésitante. Ce serait hypocrite de ma part de prétendre détenir la réponse à cette question, avoua le concierge avec sincérité. De ma modeste expérience, je dirais qu’il faut faire la part des choses : a-t-on véritablement envie de changer ces parties que nous n’aimons pas chez nous ou est-ce plutôt la volonté d’une personne tierce à laquelle nous voulons plaire à tout prix ?

Il était difficile de ne pas déceler dans sa question rhétorique l’amertume et la rancœur qu’il nourrissait vis-à-vis de sa famille. Pour être tout à fait honnête avec lui-même, il fallait admettre qu’il agissait toujours de cette façon avec les personnes auxquelles il souhaitait faire plaisir. C’était une vilaine habitude, qu’il tentait encore de chasser après toutes ces années. Cependant, il reconnaissait avoir fait de nets progrès en la matière ; s’il pouvait en faire profiter une jeune âme perdue, c’était parfait. Septimus aurait crevé d’envie qu’on lui dise tout ça lorsqu’il était lui-même adolescent. Cela lui aurait probablement épargné de nouer cette corde autour de son cou, puis d’être poussé dans le vide par son désespoir. Au-delà de la haine de soi, n’y avait-il pas aussi une peur galopante, vive et aveuglante ? La peur de décevoir, de perdre leur affection, leur intérêt. La peur de devenir un visage sans nom dans la foule.

Ses réflexions introspectives furent interrompues lorsque la jeune fille l’interrogea sur son âge. Désarmé, il lui rendit la balle après l’avoir révélé, ramenant ses genoux contre lui pour y poser son menton, l’air vulnérable.

— Quinze ans, répondit-elle un peu trop rapidement, sectionnant son point d’interrogation en deux.

Les flammes de son impatience nimbaient ses prunelles d’ombres hypnotiques, auxquelles il était difficile de s’arracher.

Quinze ans…

Son intuition ou la coïncidence – ou peut-être même les deux – l’ébranlèrent. C’était bien ça ; quinze ans. L’âge où tout avait basculé, l’âge où il avait abandonné. Il ne pouvait, ne devait pas laisser cela arriver à sa cadette. Il devait… Il devait, oui, c’était ça, la protéger. De toutes ses forces. Ça ne lui arriverait pas, il s’en faisait le serment.

— Vous êtes plus jeune que papa, enchaîna-t-elle avec une surprise palpable. Il a quatre-trois ans, lui.

Deux choses lui tirèrent un battement de cils déconcerté. La familiarité et la puérilité avec laquelle elle disait « papa », ainsi que cette espèce de révérence qui confinait à l’adoration, et la façon enfantine dont elle décortiquait l’âge de son géniteur. De fragile créature issue d’un rêve, elle passait maintenant pour une petite fille dans un corps trop grand pour elle. Il ignorait s’il s’agissait d’idiosyncrasie ou d’un retard d’apprentissage, mais il ne lui parut ni judicieux ni délicat de le relever. Au lieu de quoi, il se fendit contre ses genoux cagneux d’un sourire doux comme une lagure ballottée par le vent rasant les dunes.

— Tu pensais que j’étais plus vieux ? l’interrogea-t-il avec une pointe d’amusement.

Non pas qu’il lui jetterait la pierre. Les ridules qui marquaient son visage très expressif et la dépigmentation prématurée de ses cheveux portaient à croire qu’il était largement quadragénaire, si ce n’était davantage. Il ne prenait jamais ombrage des suppositions concernant son âge ; il en était coutumier, et cela ne lui tirait absolument aucune émotion si ce n’était la distraction d’un jeu de devinettes.

À la révélation de son nom, la Serdaigle acquiesça pour confirmer qu’elle le connaissait déjà. Elle choisit de ne pas seulement lui donner le sien, mais déclina également sa maison et son année. Un « Hm » pensif lui échappa, tandis qu’il refermait les yeux un court instant pour rompre le mince fil d’Ariane qu’ils remontaient ensemble à la seule force de leurs prunelles pâles.

— Daisy Gibson, répéta-t-il en écho, faisant rouler les lettres sur sa langue pour les goûter.

Daisy… Prénom perlé, délicat comme une fleur et blême comme la clarté d’une aube grise. Il avait un goût de cendres froides. Ses paupières lourdes se relevèrent paresseusement, pour couver la jeune fille d’un regard étrangement mélancolique, mais embrasé d’affection ; pouvait-il raviver le feu qui couvait en elle s’il soufflait suffisamment sur les braises encore chaudes qui rougeoyaient dans ses iris ?

— Je connaissais déjà ta maison. À plusieurs reprises, je t’ai aperçue dans les couloirs de l’école. Je me souviens rarement des visages, mais le tien…

Sa phrase resta en suspens dans la légère brise qui agitaient leurs cheveux.

Ton visage, fantôme de ma solitude adolescente, compléta-t-il en lui-même.

Il opta pour une version adoucie du dramatisme de cette assertion :

— Tu me rappelles l’étudiant que j’étais.

Isolé, harcelé, tourmenté par des démons intérieurs. Sans doute pas les mêmes, mais les ressemblances étaient troublantes. Suffisamment, quoi qu’il en soit, pour qu’il se souvienne de cette silhouette aux contours incertains enveloppée d’une robe brodée du blason bleu de l’aigle. La mèche décolorée qui prenait racine sur son front l’avait sans doute aidé à l’identifier facilement, mais en réalité, elle semblait si bien correspondre à l’impression d’immatérialité qu’elle dégageait qu’il était difficile de ne pas immédiatement l’associer à la façon dont elle bougeait silencieusement les lèvres dans un recoin des couloirs de Poudlard – à la manière d’un prolongement de sa particularité.

Définitivement happé par cet instant suspendu qu’ils partageaient, Septimus chassa distraitement l’une des mèches qui chatouillaient son nez pour dégager son visage. De façon tout à fait incompréhensible, il aurait presque aimé se rapprocher de Daisy pour la serrer contre lui et lui assurer que tout irait bien, comme on promet à un enfant de toujours veiller sur lui.

La façon subtile avec laquelle Daisy se pencha vers son aîné lorsqu’il amorça sa réflexion existentielle fit frémir l’espace qui les séparait, l’agitant d’un courant d’air rafraîchissant. C’était une bouffée nécessaire, vitale même, dans la chaleur de cette journée étouffante. Elle encerclait l’écrin préservé de la forêt comme les serres d’un aigle s’abattant sur sa proie. Septimus n’était pas un amateur de températures estivales, loin de là – aussi surprenant que cela puisse paraître, il préférait largement le froid sec et revigorant qui tirait des volutes de fumée pâle des lèvres qui osaient y goûter. Une belle journée d’hiver froide était bien plus agréable à ses yeux que ce genre de séjour caniculaire. Et c’était peut-être pour cette raison, aussi, que ses prunelles ne parvenaient plus à quitter la silhouette évanescente de la jeune fille à présent tout entière inclinée vers lui ; attirée par cet étrange reflet vieillissant qui se découpait comme un mirage. Daisy était l’idée même qu’il se faisait d’une belle journée d’hiver : blême, d’un froid piquant, éclairée d’un beau ciel bleu sans nuages. Enfin, une fois qu’il aurait chassé les nuages qui s’amoncelaient sans cesse à la périphérie de ses grands yeux de biche aux abois. Il ignorait ce qui les causait, mais il les sentait. Ils l’attiraient à elle encore et encore, la distrayaient malgré toute sa bonne volonté ; il avait lutté contre eux toute la conversation durant pour parvenir à se frayer un chemin vers l’étudiante. À présent qu’il avait capté son attention et chassé l’orage, il comptait bien saisir sa main tendue et se montrer digne de cet effort visiblement pénible, si ce n’était douloureux.

— C’est…, murmura la jeune fille, avant de changer brutalement de direction. D’accord, merci pour la réponse.

La brusque sécheresse de sa voix aspira la fraîcheur qui ondulait entre eux, l’absorbant comme on ravale un sanglot plutôt que de la chasser. Elle s’était dérobée à lui. Là ! Encore. Les nuages, bordant les longs cils qui ombraient ses joues brunies par les rayons ardents auxquels il était impossible d’échapper sur l’archipel. Pourquoi s’était-elle esquivée ? Était-la question qui lui déplaisait ? Ou bien la réponse silencieuse qu’elle avait probablement formulée avant de la reprendre ? Maintenant, Septimus brûlait de l’entendre, de comprendre. Il aurait voulu lui dire qu’il ne la jugerait ni sévèrement ni méchamment, qu’il serait là si elle avait envie d’être écoutée, qu’il serait là si elle avait envie d’être consolée, qu’il serait là si elle ne voulait rien de tout ça. Tout ce que lui voulait, c’était de l’ancrer à la terre ferme, à laquelle elle semblait vouloir désespérément échapper ; sans comprendre que c’était sans doute là ce qui lui faisait le plus de mal. L’espoir était quelquefois aussi tranchant que le désespoir – et souvent il était plus mortel, s’il venait à être déçu. Et Septimus, oh, Septimus ne voudrait jamais la décevoir.

Lorsqu’elle apprit son âge, son étonnement spontané vint naturellement souffler une bise printanière qui dissipa l’ombre nimbant ses iris. À sa question, elle hocha la tête avec assurance :

— Oui. Vous semblez plus…

Plus ? Septimus était-il donc « plus » que quelqu’un d’autre ? L’ébahissement gagna discrètement ses yeux, qui s’écarquillèrent sous le choc. Il était moins, ça c’était une certitude ; moins, ou tout juste. À peu près, peut-être, presque… Mais jamais plus. Sa bouche s’entrouvrit imperceptiblement sur une exclamation muette, qui n’était pas véritablement un son ou un mot, mais plutôt l’expiration lente et insaisissable de deux poumons jusqu’ici comprimés par l’étroitesse d’un monde qui n’avait jamais accueilli « ces gens-là », les gens comme lui. C’était comme respirer pour la première fois, mais c’était aussi douloureux et amer. Un goût de sel et de métal assaillait sa langue.

— ... Plus sage, acheva-t-elle après un temps de réflexion.

L’adjectif acheva de le déstabiliser. Sage ? L’avait-on jamais qualifié de sage ? Il n’en avait pas le moindre souvenir. Naïf, ignorant, enfantin, ça oui, à de nombreuses reprises, mais sage… Non, il ne souvenait pas qu’on l’ait déjà appelé « sage ». Était-ce la différence d’âge (il aurait pu être son père, après tout) qui le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était au regard de Daisy ? Sans doute. Mais ce n’était certainement pas parce que c’était la vérité. Il l’aurait su, autrement.

Leurs prunelles délavées se rencontrèrent une nouvelle fois, reprenant contact après ce bref temps de séparation qu’avait insinué la sécheresse de sa dérobade. Habituellement, il était très difficile pour Septimus de maintenir le regard de qui que ce soit ; cela provoquait un irrépressible frisson et une réaction épidermique qui lui criait de se détourner au plus vite. Mais avec elle… Elle semblait si lointaine, si vaporeuse ; presque absente. Elle ne possédait pas ce quelque chose de dérangeant qui lui faisait péniblement avaler sa salive et lui rappelait à quel point il n’était pas taillé pour le costume qu’on l’avait forcé à enfiler. Avec elle, c’était naturel, pratiquement… facile. Encore plus à présent que la conversation avait creusé jusqu’aux racines qui les nourrissaient ; certaines étaient cassées, mais d’autres seulement endommagées. Il y avait, dans l’espace bizarrement vaste qui les séparait, tous les possibles d’un avenir tremblant.

— Sage ? s’étonna-t-il, sonnant même dubitatif.

Un petit rire le secoua, mais il ne détourna pas les yeux ; pas plus qu’il rompit le dialogue ou évacua son affirmation comme une bêtise.

— Je crois que c’est bien la première fois qu’on me dit une chose pareille. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? l’interrogea l’adulte, penchant légèrement la tête de côté – à la façon d’un chat intrigué par une créature inconnue.

Prononçant son prénom pour en éprouver les effets synesthésiques, il capta cependant une certaine forme de désapprobation sur le visage de la jeune fille. Ses sourcils arqués exprimaient tout à la fois une peur décontenancée et un refus, sans qu’il saisisse précisément l’origine de son trouble. Mais il se dissipa à moitié au moment où il lui confia, après une seconde pleine de doutes, qu’elle lui rappelait l’étudiant que le concierge avait été à Poudlard.

— Pourquoi ? Vous étiez quel genre d’étudiant ? demanda-t-elle tout à trac, une curiosité irrépressible dansant farouchement dans la lumière de ses iris liquides. Je suis quel genre d’étudiante ? ajouta-t-elle.

Sa dernière question révéla un pan entier de son avidité ; avide de savoir, de connaître, de comprendre ; de trouver. Quelque chose, peut-être, ou quelqu’un. Quoi qu’il en soit, elle semblait mourir d’envie de se sentir semblable, de se mesurer à un égal. Mais Septimus n’était pas son égal, pas davantage que le Septimus de 15 ans ne l’aurait été en son temps. Ils étaient intrinsèquement différents, mais dans une autre dimension – pourquoi pas celle de l’âme ? –, ils étaient similaires ; ils se parlaient, se répondaient, s’écoutaient et s’embrassaient. Là, dans ce doux effleurement métaphysique, ils éprouvaient une espèce d’altérité du bout des doigts. Il fallait simplement qu’ils puissent la saisir, l’empoigner, apprendre ses contours, sa chaleur et son réconfort.

Quel genre d’étudiant était-il ? C’était une réflexion complexe qu’elle lui demandait ; toutefois, il fournit cet effort. Sans trop savoir pourquoi au début, puis, petit à petit, peut-être parce qu’il lui sembla qu’il pouvait naître quelque chose de beau de cette intimité crue délivrée sans fard.

Une inspiration gonfla ses poumons, soudain plus puissants, plus larges, et il s’humecta les lèvres pour tenter de dépeindre une version réaliste – pas trop complaisante, pas trop pathétique – de ce jeune homme effacé qu’il avait un jour été.

— J’ai toujours été à part, commença-t-il, ses paupières s’abaissant légèrement sur ses yeux perdus dans un temps passé. Je vivais dans mon monde – et mon monde n’était pas celui des autres. Que je le veuille ou non, je ne faisais pas partie du leur ; en tout cas, pas vraiment, pas complètement. Pour ça, on m’a mis à l’écart et on s’est moqué de moi. J’ai tenté de survivre comme j’ai pu, pas toujours de la meilleure manière, mais je pense pouvoir dire que j’ai fait de mon mieux.

Il marqua une pause, les lèvres ouvertes sur une suite qui tarda un peu à être dite à voix haute et claire :

— Enfin, à l’exception d’une fois, où j’ai fait de mon pire. C’est au hasard que je dois la vie, mais je…

Sa voix se perdit dans un filet (ému ? affecté ?), puis il reprit quasiment aussitôt :

— Je ne regrette pas, affirma-t-il avec une franchise nette et indéniable. Si c’est ce hasard qui m’a conduit ici…

Jusqu’à toi.

Ses yeux revinrent au présent, s’arrimant fermement aux prunelles de Daisy.

— … Alors je ne regrette pas.

Quelque chose de presque inexplicable lui parlait chez Daisy. Non, plutôt… lui soufflait, lui murmurait des paroles sibyllines – et pourtant, sans les comprendre, il tendait l’oreille et s’approchait, pas à pas, pour combler la distance. C’était de l’ordre de l’instinct, du naturel ; ça confinait presque, à vrai dire, au mystique. Il avait eu besoin de s’isoler, c’est vrai ; il s’était approché pour s’assurer que tout allait bien, aussi. Mais ce degré de proximité, cette connexion qui s’établissait aussi sûrement que si elle avait simplement été coupée était d’un autre ordre – plus grand, plus beau ; elle était moins hasardeuse qu’elle n’en avait l’air. Elle avait presque un sens, en fait. Ce sens, il ne le saisissait pas encore tout à fait, il ne faisait que l’explorer du bout de ses longs doigts calleux, mais il avait l’intuition qu’il était important.

Aussi, la façon très sérieuse dont elle l’observa rire en répétant le mot « sage » sur une note un peu désabusée lui tira une nouvelle bouffée d’affection pour cette jeune fille qui paraissait flotter plutôt qu’exister. À sa question, elle se contenta de hausser les épaules, puis plongea ses yeux d’océan paisible dans les siens, couleur ciel d’été peint à la gouache. Un étrange frisson hérissa sa nuque, comme si un courant électrique était passé d’un iris à l’autre. Finalement, elle ouvrit sa bouche délicate pour répondre :

— Votre recul sur les choses. Votre façon de philosopher, votre sérénité, votre… Votre acceptation, conclut-elle après une pause, durant laquelle ses prunelles balayèrent la face pâle de son interlocuteur.

— Mon acceptation ? répéta Septimus, l’air songeur.

Ses cils s’envolèrent vers la cime des arbres, tandis qu’il se laissait porter par la façon presque poétique dont le voyait l’adolescente. Avait-il vraiment tant de recul que ça ? Une chose était certaine, il ne se serait jamais qualifié de serein ; ce monde l’étouffait, l’oppressait, l’angoissait. On le décrivait nerveux, agité, empêtré. Alors, pourquoi dégageait-il cette impression auprès d’elle ? Était-ce sa présence qui l’apaisait ? La réponse lui vint assez naturellement, presque surprenante : c’était un peu comme ça qu’il se comportait avec les jeunes de manière générale. Pas simplement avec Daisy, mais avec tous les autres. Thomas, Dash, Moritz… Tant de rencontres qui l’avaient chacune touché à leur manière en si peu de temps. Il s’était toujours rêvé papa – pas père, mais bien papa ; cependant, il n’en avait jamais eu l’occasion. C’était peut-être finalement l’occasion dont il avait rêvé, cet étrange virage dans sa vie. Une façon de compter pour quelques jeunes qui l’auraient vite oublié en sortant de Poudlard ; après avoir déployé leurs ailes pour quitter le nid. Cette réflexion fit écho à la promesse qu’il s’était faite devant le mur couvert de mots discrets, celle de ne jamais laisser un élève livré à lui-même – de devenir un véritable soutien pour qui avait besoin qu’on lui tende la main. C’était peut-être cette acceptation-là qu’évoquait Daisy.

— Je vois, dit-il alors, ses cils quittant les feuillages pour s’abaisser sur ses pommettes aiguës un court instant, avant de découvrir un regard perçant qu’il fixa sur la jeune fille.

Sa question identitaire, presque urgente, ramena le concierge sur des sentiers à la fois familiers et déplaisants. Il ne s’y aventurait jamais qu’en cas de nécessité absolue – et c’était peut-être bien le cas aujourd’hui. Il en avait la conviction intime. Alors, pour une fois, il parla avant de réfléchir ; enfin, il parla sans se livrer à une dissection pénible et laborieuse de chacun de ses points-virgules. Il laissa couler les mots comme ses sentiments le lui dictaient, avec une honnêteté à la fois pudique et fragile. Sans même s’en rendre compte, il écarta délicatement le léger voile qui recouvrait l’une des plus grandes tragédies de sa vie ; un voile qu’il n’avait jamais vraiment osé soulever avec qui que ce soit avant ce moment. Mais c’était ce moment que ses lèvres avaient choisi, comme un oiseau choisit un partenaire pour fabriquer un nid, branche par branche. Il remarqua à peine la façon dont Daisy s’était à nouveau penchée vers lui, toujours un peu plus ; il ne vit pas non plus son sourire derrière ses paupières alourdies, pas plus que son hochement de tête ni cette avidité qui consumait le bleu de ses yeux pour calciner le moindre résidu de nuage cotonneux.

Lorsque ses paupières se soulevèrent pour dévoiler un regard troublé, quoique déterminé et apprivoisé, il remarqua la façon dont elle s’était vivement redressée, alerte.

— Vous avez tenté de vous tuer ?

Septimus tressaillit ; électrisé par le choc de la question, de la crudité des termes employés et de l’entendre dans la bouche de quelqu’un qui n’était pas lui, mais une jeune fille à peine femme, dont on discernait encore les contours de l’enfant à travers les brumes de l’adolescence. Électrisé par la prise de conscience qui suivit : il l’avait dit, pas seulement à haute voix, mais à une autre personne.

— Parce que moi aussi.

La victoire de Septimus se brisa en mille éclats de verre, retombant sur sa chair en tranchant dans le vif sans rien épargner.

Non.

L’horreur referma ses bras putrides sur sa poitrine pour le faire basculer dans un néant secret, connu de lui seul et des âmes qui s’y perdaient un soir de désespoir. C’était un appel au nihilisme, à l’annihilation et à tous ces mots barbares que l’on invoque pour justifier un besoin de destruction ; d’autodestruction. Par réflexe, la pulpe de ses doigts caressa les cicatrices familières qui parsemaient le creux de ses paumes, vestiges cruels du sentiment de n’être qu’un étranger perdu dans un monde dont les codes ne lui ont jamais été enseignés.

Avant même qu’il n’ait pu émettre le moindre son, esquisser le moindre geste vers elle, Daisy s’était redressée fiévreusement, détournant ses yeux à nouveau pleins de nuages. Ses mains saisirent l’arrière de ses cuisses pour s’y réfugier, trouver à quoi se raccrocher après avoir sauté dans le vide sans aucune certitude que l’eau l’accueillerait sans la projeter contre les rochers.

— Enfin, reprit-elle, la gorge nouée, c’est un peu plus compliqué que ça, j’ai pas vraiment essayé, je voulais juste me baigner et…

Je voulais juste que ça s’arrête, je voulais juste un moment suspendu, une pause, une respiration, une arabesque élevée qui m’emporterait vers la légèreté des vents moins contrariants qui s’élèvent là-haut, plus haut, très haut, si haut que j’ai noué cette corde de fortune avec des mains tremblantes, que je l’ai passée autour de mon cou, que j’ai cherché de l’air entre mes sanglots désespérés et que j’ai sauté sans jamais prendre une seule inspiration parce que je n’y arrivais plus, il fallait que je le fasse, il n’y avait plus que ça à faire et je devais noyer toute la ponctuation, tous les mots et tous les cris qui m’étranglaient jusqu’alors pour que ça s’arrête s’arrête s’arrête.

Pourtant, malgré toutes les larmes qui avaient autrefois coulé le long de sa gorge, ce ne furent ni sa question ni ces réminiscences qui firent trembler ses prunelles, mais le bouclier d’acier auquel il se heurta lorsque leurs regards se retrouvèrent. Celui de Daisy avait disparu derrière une couverture orageuse.

— Je suis désolée pour vous, et c’est une bonne chose que vous vous en soyez sorti, sourit-elle mécaniquement, après avoir fait courir une main nerveuse dans ses longs cheveux de noyée pour les emprisonner contre sa nuque délicate de biche aux abois. On devrait rejoindre les autres, le déjeuner est bientôt fini il ne faudrait pas qu’on nous attende, ajouta-t-elle en se relevant pour faire éclater la bulle qui les enveloppait jusqu’alors.

Non, répéta furieusement une voix grondante dans ses entrailles.

Non, il ne laisserait pas cette bulle éclater. Il allait… Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il faire ? Elle était sur le départ, prête à s’enfuir, à lui échapper – à lui et à toute la bienveillance dont il aurait aimé l’envelopper pour lui assurer qu’elle ne serait plus jamais seule avec le néant, qu’il ne l’appellerait plus jamais s’il était là pour le remplir. Mais s’il la retenait, il la perdait ; c’était d’une évidence absolue. Devait-il lâcher prise ? Abandonner ?

Un éclat d’assurance le transperça.

Non.

Plus douce, cette fois. Comme le ressac lointain d’une mer qu’on savait meurtrière et toute-puissante, mais qui maintenant nous enveloppait d’un ronron rassurant.

N’abandonne pas. Lâche prise.

Et c’est ce qu’il fit ; lâcher prise. Il ne détourna pas les yeux de ces deux armes policées qu’elle braquait sur lui, pas plus qu’il ne dessina le moindre geste pour la rejoindre ou n’émit la moindre protestation. Finissant de trembler, ses yeux scintillèrent plus fort. Deux grosses larmes roulèrent le long de ses joues en silence.

— C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un, confessa-t-il à mi-voix.

Son ton, lui, ne tremblait pas.

— Tu mérites mieux que de me ressembler, Daisy.

Et il était sincère. Elle méritait mieux que de crier en silence pendant vingt ans, coincé dans un corps verrouillé du dedans, grattant les murs vides de son esprit, blancs à s’en brûler la rétine, dans le vain espoir qu’on l’entendrait appeler à l’aide sans émettre le moindre son.

Tout ce qu’il fit, ce fut de tendre la main vers elle, paume ouverte ; une invitation.

— Il n’y a pas que la mort qui peut te détruire. S’ignorer, s’enfuir, prétendre sans cesse que nos fantômes ne hantent pas les coins de toutes les pièces qu’on traverse… Ça tue – plus lentement, peut-être. Tu es le personnage principal de ton histoire. S’il n’y a plus de « je », alors qui va te raconter ? Moi, j’ai envie d’entendre cette histoire ; d’écouter tes aventures et d’en rire avec toi. Moi, je… Moi, je serai là, affirma Septimus avec la fermeté d’un cadenas qui se referme sur la serrure d’un trésor. Laisse-moi…

Sa voix s’éteignit, soufflée par une inspiration soudaine. Il ne maîtrisait plus grand-chose, quelque part. Ses joues étaient trempées et le goût du sel faisait luire ses lèvres à la lumière des rayons du soleil. C’était ce moment qu’avait choisi, inexplicablement, son corps pour exhaler la plus longue expiration qu’il ait jamais prise. Le poids qui avait toujours écrasé sa poitrine y palpitait, y enfonçait son métal sans pitié, attendant d’être soulevé.

Ses doigts se déroulèrent un à un, insistants.

— Laisse-moi un peu de place – rien qu’un peu. Je ne te lâcherai pas ; je te le promets. Et si tu m’y autorises, je te prendrai dans mes bras. Je te serrerai aussi fort que tu en as besoin ; je te laisserai tout l’air dont tu as besoin. Mais tu n’as pas à traverser ça toute seule.

Quelle revanche jubilatoire, triomphante que de prononcer exactement les phrases que le Septimus de 15 ans aurait eu besoin d’entendre !

Prends ma main, Daisy.

Immobile comme une statue de sel, éploré et vulnérable, Septimus sut pourtant qu’il avait fait le bon choix. Il avait lâché la rampe, s’était laissé avaler par les vagues malgré leur violence intrinsèque, malgré la mort qu’elles pouvaient donner, malgré les récifs invisibles qui menaçaient de l’écorcher. Il avait retenu son souffle le temps que les courants cessent de le ballotter en tous sens, fermé les yeux si fort qu’il en avait mal aux paupières, serré les poings si convulsivement que ses jointures s’étaient engourdies ; mais ce silence et ces larmes, la révérence avec laquelle il avait rendu les armes provoquèrent un séisme dans les yeux de la jolie Daisy. Ses prunelles tremblèrent, ébranlées par la secousse qui l’avait presque mise à terre. Balayés, ces nuages qui obscurcissaient à nouveau le ciel d’été dégagé de ses iris ; chassés violemment par le souffle sec de cette activité sismique inhabituelle. Elle se trouvait trop près de l’épicentre pour s’enfuir – elle ne pouvait que se laisser engloutir par la terre qui s’ouvrait sous ses pieds, cette terre qui l’appelait plus fort encore que les eaux qu’elle chérissait tant. Tout entière, elle se noya dans le chagrin et l’espoir qui jaillissaient en gerbes incontrôlables du mutisme saturé de mots de Septimus. Il ne la quitta pas du regard une seule seconde, ses cils humides courbés sous le poids des larmes.

À la façon dont ses paupières papillonnèrent, à la façon dont elle entrouvrit légèrement les lèvres sur le bout nacré de ses dents rondes comme des perles, à la façon dont ses cils s’abaissèrent sur la main offerte, à la façon dont son ciel se troubla, il sut qu’il l’avait touchée. Il ne l’avait pas laissée s’en aller, s’enfuir, enfiler ce costume trop grand pour elle, pour lui, pour eux ; ce costume qu’il connaissait par cœur et qu’il avait laissé sur le lit de sa chambre d’enfance en espérant ne plus jamais le revoir. Peut-être qu’un jour, il aurait l’occasion de le voir partir en fumée plutôt que simplement l’abandonner dans un placard comme un cadavre. Un sourire tremblant fit luire ces iris, comme deux flaques agitées des reflets ondulants de leurs silhouettes encore hésitantes. Tandis qu’il cherchait les mots qui prenaient la fuite, la jeune fille ne saisit pas l’occasion de les imiter. Elle demeura, comme quelques minutes auparavant, suspendue à ses paroles ; à nouveau irrépressiblement attirée par cette altérité inattendue. Le cœur de l’adulte s’emballa d’un espoir fou, d’une lumière qui n’attendait que d’être alimentée.

Un silence flotta dans l’air lourd qui les séparait. Septimus ignora l’angoisse qui lui comprima les poumons à l’idée qu’elle ne se dérobe à la chaleur de sa paume, résistant à l’envie de se lever, de rompre la distance et de l’attirer à lui pour consoler cette petite fille perdue qu’il devinait dans le sillage de l’adolescente éthérée.

Une larme perla, timide, au coin de l’œil de Daisy, avant de rouler sur sa joue blême. Les sourcils du concierge s’arquèrent aussitôt, le cœur résonnant du fracas d’un sentiment seulement effleuré jusqu’ici : la tendresse irrépressible, totale et absolue étourdissant par surprise ceux qui assistaient à une naissance. Si rapidement qu’il en sursauta pratiquement, elle saisit sa main – éventualité à laquelle il s’était préparé, quoique son contact fut encore plus satiné qu’il ne l’avait imaginé – et jeta ses bras autour de son cou pour l’étreindre. D’abord figé, les yeux écarquillés, Septimus en eut le souffle coupé. Puis, sans plus réfléchir à cette proximité soudaine, chaude et douce à la fois, il referma ses bras sur ses frêles épaules, posant délicatement ses longs doigts calleux sur cette abondante chevelure blonde afin de la presser juste un peu – juste de quoi la laisser respirer, comme il l’avait promis. À cet instant, il ne réfléchissait plus combien il détestait la promiscuité, l’imprévisible et le caractère intime d’un rapprochement, mais combien il était bouleversé par l’évidence de cette discussion, de cette embrassade, de s’être trouvés.

Il n’eut qu’à peine le temps d’imprimer l’empreinte synesthésique de Daisy dans sa mémoire qu’elle refluait déjà comme la marée capricieuse. Ses mains avaient quitté Septimus pour s’enlacer sagement devant elle. Le sorcier battit un instant des paupières, un peu secoué par la brièveté de cet instant suspendu pourtant si intense, puis rabattit ses cheveux argentés d’une main légèrement tremblante. Il fut toutefois soulagé de constater que le bleu de ses yeux n’était couvert d’aucun nuage ; seul un voile de timidité le recouvrait, peut-être ému ou intimidé par la préciosité de ce moment. Ses petits doigts entrelacés se tordirent.

— Moi aussi, c’est la première fois que j’en parle, alors si possible, j’aimerais bien que ça reste un secret, dit-elle avec une certaine nervosité.

— Bien sûr, répondit immédiatement Septimus.

C’était ce dont elle avait besoin pour le moment. Elle était trop fragile pour risquer de s’engouffrer dans ces ronces maintenant ; ou sa peau veloutée n’y laisserait pas seulement quelques égratignures. L’ancien adolescent se souvenait de la terreur qui le tenaillait et de la précarité qu’une confiance apportait : une exposition de soi dangereuse. Il lui apparaissait évident que cette petite avait besoin de davantage que de son attention – aussi bienveillante soit-elle. Lorsqu’elle le lui permettrait, il l’emmènerait doucement sur le chemin de la guérison ; sans jamais lâcher sa main. Évidemment, il garderait un œil sur elle ; de près ou de loin, peu importait tant qu’elle le voulait bien.

— Et donc, ça vous va si on rejoint les autres, maintenant ? l’interrogea-t-elle pour refermer la parenthèse de cette bulle hors du temps, qu’ils laissaient derrière eux luire sous les rayons du soleil perçant le feuillage – peut-être pour quelqu’un d’autre.

Septimus étira un petit sourire, ses yeux brillèrent et il hocha la tête en se redressant précautionneusement.

— Je te suis, assura-t-il en la rejoignant en quelques enjambées.

Je te suivrai, voulait-il dire.

Et il croyait que ses yeux le lui disaient assez bien sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer.