Le drap que je frottais entre mon index et mon pouce me semblait plus rêche, moins souple que les anciens. Ce n’était peut-être qu’une vue de l’esprit, une invention de mes sens qui avait déjà perdu le souvenir de la texture des draps du dortoir des poufsouffles. Mais ce n’était peut-être pas cela et il y avait une chance non négligeable que la direction nous ait refilé les pires draps du château. À nous, ou à moi d’ailleurs, on pouvait légitimement pensé que j’allais avoir un traitement pire que les autres. Mais en attendant de savoir ce qui allait nous arriver, je n’avais que la possibilité de m’habituer à mon nouvel environnement. Le dortoir était plutôt exigu, moins confortable sans doute que ceux de nos maisons respectives. Nous n’étions pas si nombreux pourtant mais le mélange des années et des maisons faisaient se côtoyer à l’heure du coucher des élèves qui n’en avaient pas l’habitude. Chacune avait eu ainsi la possibilité d’admirer mon pyjama violet parsemé de papillons – du plus bel effet – alors que ce privilège avait jusque là été réservé à Kathleen – et qu’il le serait bien resté. Comme à mon habitude en situation de crise, je préférais me concentrer sur des détails absurdes comme les réactions des autres en voyant mon pyjama plutôt que de réfléchir à ce qui venait de se produire. Je ne voulais pas revivre ce qui venait de se produire. Et pourtant, les images des dernières heures s’imposaient à mon esprit. Ce n’était plus possible de me concentrer sur les draps, sur mon pyjama ou même sur les battements de mon coeur qui devenait de plus en plus désordonnés, s’emballant à mesure que l’angoisse montait.
Je ne voulais pas me souvenir de la tour privilège. Je ne voulais pas me rappeler que j’aurais été censée trier des graines plutôt que d’y être. Je ne voulais pas me souvenir du mot rageur écrit au professeur Aylmer, accompagné comme seule signature d’une poignée de graines de tournesol et de courge. Mon trajet d’errance sans but au début. La décision à moitié irréfléchie mais déterminée d’orienter mes pas vers la tour privilège. L’explosion, les cris de douleur. La terreur qui flottait dans l’air. Ma propre peur qu’on me surprenne là où je n’ai aucune raison d’être. L’éclat de bois qui percuta mon front, non loin de l’oeil. Et tout le reste.
À partir de cet instant, tout était devenu beaucoup plus flou, comme ma vision brouillée par le sang qui coulait de ma plaie. J’étais lucide pourtant, mais hébétée. Je ne pouvais me cacher derrière un quelconque traumatisme pour expliquer mon état sur le moment, mon incompréhension de ce qui était en train de se passer. J’avais vu le professeur Aylmer s’approcher, me soigner, me suggérer de mentir, de me taire surtout. Alice avait débarqué en s’inquiétant, comme à son habitude. J’avais suivi les conseils du professeur, agrémentant le tout du peu que je savais de la justice. Ensuite, j’avais retrouvé le concierge puis m’était retrouvé avec Lilith dans ce que j’appelais encore à l’époque – pourtant c’était la veille – « mon » dortoir, « ma » salle commune.
Comme beaucoup ensuite, je n’avais pas lu le panneau d’affichage avant d’aller manger, trop secouée par les évènements de l’après-midi. Le directeur avait annoncé la sentence, notre isolement presque complet dans un dortoir à part, à l’écart des autres. Nous étions devenus des parias, nous, les grades aciers. Nos rangs s’étaient étoffés, tous les nés-moldus, ou presque, étaient concernés, quelques sangs-mêlés aussi, un seul sang-pur : Dmitri. L’estomac noué, j’avais vaguement avalé une banane avant de faire comme mes compagnons d’infortune : déménager mes affaires dans mon nouveau dortoir. Et depuis ce moment, je n’osais plus bouger de mon lit.
Demain serait un autre jour, demain j’affronterais peut-être encore les sangs-purs qui voudraient ma mort, leur regard de haine. Mais ce soir, cette nuit, c’était surtout mes propres démons que j’aurais à affronter. Ici, nul sang-pur, les filles qui m’entouraient n’étaient pas connues pour les idées extrémistes. Je ne les connaissais pas toutes, je n’avais pas tout à fait eu le temps d’identifier chacune. Évidemment, j’avais repéré Skyler et Michaela. Mais même Skyler, je ne pouvais plus la considérer comme une alliée. Elle m’avait menti. J’étais sûre qu’elle savait pour la table ronde et qu’elle avait choisi de ne rien me dire. Elle savait m’utiliser quand elle avait besoin de moi mais elle ne me faisait même pas suffisamment confiance pour me dire ce qu’elle faisait dans ce combat que nous voulions pourtant commun, du moins en ce qui me concernait, j’avais beaucoup plus de doute la concernant désormais. À ce stade, je ne savais pas qui savait quoi. Je ne savais pas qui me pensait coupable, qui me soupçonnait, qui était convaincu de mon innocence. Je ne savais même pas qui savait ou ignorait ma présence sur les lieux du crime au moment de l’attentat. Ou plutôt, si j’étais sûre de certains noms, je n’avais aucun moyen de savoir s’il y en avait d’autres et qui avait parlé, pour dire quoi. Lilith savait par exemple, puisque nous étions rentrées ensemble dans ce qui était encore à ce moment mon dortoir. Je ne la connaissais pas, je ne lui avais jamais parlé, ou presque. Le peu que j’en savais se limitait à son grade et cela me suffisait pour m’en méfier. Il suffisait qu’elle parle et je pouvais tomber encore plus bas. Je faisais la coupable idéale. Et quand tout le monde saurait où j’étais – s’ils ne le savaient pas déjà – je pouvais imaginer une multitude de problèmes. Mais pendant que mon cerveau s’emballait, je commençais à considérer que tout le monde, y compris dans mon dortoir, voudrait me faire manger le pissenlit par la racine. Je ne savais même pas si je devais considérer que ce serait leurs pensées dans l’avenir, ou s’ils se le disaient déjà maintenant.
J’avais peur véritablement. Chaque regard, chaque parole devenaient sujets à interprétation. Qu’avait pensé Skyler quand j’avais croisé son regard en remontant ? Et quand j’avais cherché sans le trouver celui de Dmitri à la fin du repas ? Était-ce qu’il refusait cette complicité visuel ? Était-ce qu’il m’en voulait ? Était-ce simplement sa crainte, son désespoir d’être redescendu au grade qu’il avait mis si longtemps à quitter ? Considérait-il que c’était de ma faute ? Cette dernière question, lancinante, revenait sans cesse. Je ne voulais pas le perdre. Skyler pouvait débarquer et m’accuser publiquement, me dire qu’elle ne me faisait aucune confiance. À l’idée que Dmitri pourrait faire de même, même en chuchotant, même à demi-mots, je sentais mon coeur défaillir. Je ne pouvais pas envisager qu’il me pense coupable. Ce n’était même pas tellement la question des blessés de la tour, je n’avais rien en commun avec eux. C’était sa rancoeur que je ne voulais pas subir. Alors, sans savoir ce que je voulais lui dire, j’avais décidé de lui écrire, de renouer ce lien qui risquait de se perdre dans les méandres des événements.
J’avais saisi ma plume, pris un parchemin et posé l’une sur l’autre. J’avais espéré que les mots couleraient de source, comme l’encre qui coulait de ma plume. Je ne cherchais pas à m’appliquer, je voulais que les mots sortent tels que je les pensais sur l’instant, sans formules alambiquées, sans jolies métaphores. Mais, entre mes doigts, dans ma tête, il n’y avait que le néant. Ce n’était pas que j’avais rien à dire, c’était que j’avais peur de le dire, peur même de le penser. Et pourtant, il le fallait sans doute. Il le fallait comme il l’avait fallu avec Liam. Transformer cette relation que je venais à peine de qualifier pour moi et devant lui d’amicale, en quelque chose de beaucoup plus sombre. Il fallait qu’il devienne le dépositaire de mes dernières volontés. Maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il n’ait eu le temps de me détester. Écrire un testament à 13 ans est assez inhabituel et pourtant, c’était mon deuxième. Il me prendrait pour une folle sans doute mais cela n’était qu’une étape avant que peut-être il me qualifie de meurtrière, de terroriste. Mais malgré ma conscience de la nécessité de cette lettre, je ne pouvais m’y résoudre tout à fait, comme si l’écrire rendrait réelle la menace, comme si je signais véritablement mes dernières paroles sans pouvoir savoir si leur destinataires les accepteraient.
J’avais à peine inscrit son prénom sur mon parchemin que je me ravisai : ce n’était pas la première chose à faire. J’avais encore quelques réflexes, encore quelques souvenirs de ce que m’avait dit mon père. Quand je parlais de mon père, on pouvait trouver notre relation étrange car même s’il m’avait abandonné, je continuais à me réclamer des idées qu’il m’avait transmise, des récits de ses combats, de ses souvenirs de lutte, de prison et d’exil. C’était ses récits et les parallèles que je faisais avec mon présent qui rendait vivant notre relation, malgré tout. Mon père avait toujours fait le choix de raconter ce qu’il avait vécu, contre l’avis de ma mère qui me trouvait trop jeune pour entendre. Évidemment, je pouvais me douter qu’il m’avait tu certaines choses, les atrocités dont il avait été victime. Il restait évasif sur la prison par exemple, ne répondant jamais quand je lui demandais s’il avait subi des mauvais traitements. Et pourtant, du haut de mes dix ans, je ne pouvais plus croire déjà que les cicatrices sur ses paumes étaient dues à un accident.
De ses souvenirs, j’avais gardé ce que je voulais. J’avais conservé ceux qui faisaient de mon père un héros à mes yeux, surtout les souvenirs de son procès devant le tribunal militaire de la dictature qu’il combattait. Je lui avais fait raconté plusieurs fois ces évènements et pendant que certains dans ma classe glorifiait Superman, moi, je louais mon père. Tout le monde autour de moi semblait trouver que c’était malsain, que mon père avait tort de raconter tout cela, que ce n’était pas de mon âge. Ils avaient sans doute raison mais aujourd’hui, cela me serait utile. Je n’avais pas tout retenu des idées de mon père mais je me rappelais d’une chose, de manière imparfaite, sans en saisir sans doute toute l’importance, sans comprendre tout à fait les enjeux : il fallait revendiquer d’être considéré comme prisonnier politique. Évidemment, je n’avais pas retenu, ou pas voulu comprendre, que ce devait être une revendication collective, que mon père l’avait exigé avec ses camarades, pour être séparés des criminels, pour avoir un minimum de droit. Je n’avais pas non plus voulu saisir que c’était faisable en prison, quand les motifs de condamnation permettaient de différencier les « droits communs » des « politiques » mais pas dans nos dortoirs, où l’arbitraire des grades régnait. Alors, j’en avais conclu qu’une simple lettre suffirait. Et je préférais me confronter à la direction avec ma revendication qu’elle jugerait sans doute ridicule plutôt que d’écrire à Dmitri.
J’avais un léger problème. Je n’avais qu’un parchemin avec désormais son nom en en-tête. Les autres étaient restés dans mon ancien dortoir, j’avais pensé que cela pouvait attendre le lendemain. Qu’à cela ne tienne, je pouvais tenter d’aller dans mon ancien dortoir avant d’oublier mes arguments. Il suffisait d’être discrète. Ce n’était pas mon fort mais il faudrait bien que cela le fasse.
Ainsi, je me glissai hors de mon lit, pied nus car cela ferait moins de bruit, enfilant ma cape d’uniforme noire pour être moins visible. Marchant sur la pointe des pieds, espérant que tout le monde dorme à cette heure où nous n’étions plus censé sortir, je sortis d’abord juste dans l’embrasure de la porte, mettant à peine un pied en-dehors. Je n’étais pas encore vraiment dans l’illégalité. Et puis de toute façon, est-ce que ça pouvait être pire que ça allait être ? Non, alors je franchis franchement la porte du dortoir. Mal m’en pris, c’était visiblement pile au moment où quelqu’un passait dans le couloir et je n’avais rien vu dans le noir.
« Aïe ! »
Discrétion, on avait dit et bien, c’était raté, je venais de rentrer dans une silhouette que je distinguais mal dans l’obscurité.
« Euh, c’est qui ? »
Autant savoir dès le début dans quelle mesure j’allais avoir des ennuis.

Je voulais croire que je ne faisais rien de mal, que je n’avais rien à me reprocher. Je voulais croire que ce n’était pas grave que je sois sortie du dortoir des aciers, après tout, j’y allais simplement pour chercher un parchemin oublié dans mon ancien dortoir. Je ne voulais rien faire de répréhensible. Je n’étais pas en état pour cela. Je n’avais pas la force de lutter, je ne l’aurais peut-être plus avant longtemps. J’avais trop peur. J’allais être accusée, sans doute. Je vivais peut-être mes derniers instants de liberté. Lilith allait parler ou alors ce serait le concierge. Ma présence sur les lieux étaient suspectes, tout le monde le saurait. Mon passif était suspect, tout le monde le savait. Je n’avais pas beaucoup d’espoir et aucune idée de comment réagir. Alors, je n’avais pas prévu de faire de vagues dans l’immédiat. Je commençais même à envisager qu’écrire pour demander le statut de prisonnier politique n’était peut-être pas l’idée du siècle, surtout que formellement, nous n’étions pas emprisonnés.
Mais je ne pouvais pas croire qu’on considérerait que je ne faisais rien de répréhensible. Aux yeux de la direction, de la brigade, les grades aciers étaient suspects. Personnellement, je l’étais sans doute encore plus. Alors, être trouvée hors de mon dortoir pourrait aisément me causer des problèmes. Aussi, j’avais décidé d’être discrète, de raser les murs. Et ce fut très vite un retentissant échec.
J’avais à peine franchi le seuil de la porte, celui que j’avais interdiction de dépasser que je m’exposais à des ennuis. Je n’avais pas fait trois pas hors de mon dortoir que je percutais déjà quelqu’un. Percuter était sans aucun doute un terme trop fort. Aucun de nous deux n’étaient tombés, il n’y avait pas de blessés. La seule conséquence était de révéler ma présence et la sienne. Une fois que j’arrêtai un peu d’être éblouie par le lumos qu’on venait de me lancer à moitié dans les yeux, je vis que j’avais affaire à une élève que je ne connaissais pas. Manifestement, elle devait être à Serpentard vu son uniforme. Et je n’avais pas l’impression qu’elle soit elle aussi une grade acier échappée frauduleusement de notre dortoir. Méfiance donc, d’autant plus qu’elle refusait de me donner son identité avant que j’aie décliné la mienne.
Je n’étais pas vraiment en position de négocier. J’étais en tort, elle aussi puisqu’à ma connaissance elle n’était pas préfète, mais je l’étais sans aucun doute plus qu’elle. Alors, soit je me résignais à dire la vérité, soit je mentais. Ou alors, je disais quelque chose entre deux.
« C’est Jenny ! Et toi du coup ? »
Ce n’était pas faux, formellement, même si peu de monde le savait ici, c’était mon second prénom. Et il avait l’avantage de ne pas du tout laisser deviner le premier. Mes parents avaient fait exprès. Ils tenaient à leurs racines turques mais voulait aussi que je puisse m’intégrer. Et j’avais fini par comprendre qu’un prénom anglais pouvait aider, parfois, à sembler plus anglaise que je ne l’étais. Et puis, quand je lui avais demandé, mon père m’avait expliqué qu’il affectionnait particulièrement ce prénom car c’était celui de la fille d’un grand militant. Je n’en savais pas beaucoup plus, je ne voulais pas tellement en savoir plus à l’époque. Et aujourd’hui, cela pouvait permettre de me sortir d’un mauvais pas. Néanmoins, je n'étais pas vraiment rassurée, la supercherie pouvait vite être découverte.

Jenny. Je n’avais jamais été à l’aise avec ce prénom et ne l’utilisait jamais. Je trouvais qu’il ne me correspondait pas, qu’il était trop normal, trop anglais sans doute… Il correspondait à la volonté d’intégration que je n’avais jamais vraiment désirée. Je n’avais évidemment jamais voulu paraître bizarre, j’avais vite eu conscience de mes différences. Chez les Anglais, j’étais trop turque. Par rapport aux autres élèves de mon école, j’étais trop pauvre. Pour mes parents, j’étais trop sorcières et pour les sorciers, j’étais trop moldus. Partout, j’étais trop étrangère. Utiliser un prénom anglais ne changeait rien au problème de mon nom, de ma peau mate. Alors, j’avais appris à ne pas avoir honte de celle que j’étais, y compris quand, ici, cela frôlait l’inconscience. J’en avais conclu d’agir à visage découvert, en signant mes lettres, en revendiquant mes actes. Aujourd’hui, j’hésitais même à revendiquer l’explosion. Et pourtant, j’avais peur. Et cette peur me conduisait, dans l’immédiat à mentir ou du moins à dire quelque chose qui n’était pas l’exacte vérité.
Gwen, puisque c’était ainsi qu’elle disait s’appelait, ne semblait pas avoir fait le lien, sans doute que dans la pénombre elle ne m’avait pas reconnue. C’était un soulagement qui m’attirerait d’autres problèmes bientôt. Si elle se rendait compte de qui j’étais, elle se poserait automatiquement la question des raisons de mon mensonge. Alors, tout en essayant de m’habituer à l’éclat de son lumos, je tentai de rester un minimum dans l’obscurité qui me dissimulait à moitié.
« J’ai oublié des choses dans mon ancien dortoir »
Mon stock de parchemin notamment, mais elle n’était pas censée le savoir et je n’avais pas prévu de lui donner des détails sur ce testament que je devais écrire pour Dmitri et sur cette lettre à la direction qui, à la réflexion, n’était peut-être pas des plus adaptées. Pourtant, le ton de la jeune femme ne me semblait pas menaçant. Si elle l’avait voulu, elle aurait déjà pu me dénoncer, appeler un professeur ou la brigade selon sa sensibilité ou au moins dire qu’elle le ferait dès qu’elle pourrait. Avait-elle peur d’être elle aussi épinglée pour s’être baladé en pleine nuit ou pour avoir communiquer avec un grade acier ? C’était une possibilité qui me rassurerait, me donnerait une raison solide de penser qu’elle saurait se taire. Mais je ne pouvais que faire des suppositions qui s’avéreraient sans doute fausses. Je ne savais rien de ses motivations, je ne savais même pas si elle me croyait. Elle pouvait tout aussi bien me dénoncer sans me le dire. Je ne la connaissais pas, je ne pouvais pas lui faire confiance.
« Tu ne diras rien ? »
Mon ton n’était pas ferme, plutôt suppliant. Je ne m’aimais pas dans ces moments-là, je me sentais faible, incapable. Je n’étais plus la Zeynep qui se bat qui crie au monde entier son dégoût des sangs-purs. Je n’étais plus que Jenny, celle qui se cache, qui implore qu’on la cache. Je ne voulais pas être dépendante, je ne voulais pas supplier et pourtant je le faisais. J’avais peur et la crainte me changeait.

La blonde ne répondit pas à ma question, à ma supplication de ne rien dire. À la place, elle m’apprit une nouvelle qui était loin de me réjouir : je n’avais vraiment plus accès à mon dortoir puisque le mot de passe en avait été changé.
« Ah mince... »
Mais surtout, elle ne m’avait pas dit qu’elle ne dirait rien et c’était bien cela qui me terrorisait. Je ne pouvais pourtant pas lui reposer directement la question, ce serait suspect. Mais je ne pourrais pas être tranquille sans cette assurance qu’elle ne me donnerait peut-être jamais. Elle me conseilla plutôt d’utiliser un sortilège pour obtenir ce que je voulais. C’était bien gentil mais j’étais nulle en sortilège, j’avais déjà du mal à ouvrir une porte alors faire venir mes parchemins de l’autre bout du château était une mission impossible. Et c’était en plus un sort que je n’avais jamais appris et qui ne devait pas être de mon année.
« Je suis une quiche en sortilège… et on a jamais appris Accio. »
Je lui donnais peut-être des informations qui lui permettraient enfin de m’identifier, en tout cas concernant mon année. Dans ce cas, elle saurait que je lui avais plus ou moins menti et peut-être que j’aurais des problèmes. J’avais l’impression de m’embourber, de m’enfoncer peu à peu dans ce problème pourtant très simple au départ. Je pourrais simplement rentrer là, tout de suite, dans le dortoir, espérer qu’elle oublie mon visage et mon faux prénom. Cela aurait sans doute été le plus simple, le plus logique. Mais je n’en fis rien, pire j’insistais.
« J’avais pas d’autres choix… Tu diras rien ? »
Je regrettais mes mots dès qu’ils furent sortis de ma bouche. Évidemment qu’elle allait me dénoncer maintenant, je ne voyais pas d’autres possibilités. J’étais perdue. Encore plus qu’avant alors que je l’étais déjà pas mal de base.