février 2008 – Ma chambre était plongée dans l'obscurité, il n'y avait que la petite veilleuse en forme de nounours pour me rassurer. La petite veilleuse et la présence de mon père, assis sur le bord de mon lit. C'était l'heure de dormir mais je n'avais pas sommeil. Je n'avais jamais sommeil quand c'était lui qui venait me border de toute façon. Sa main glissa entre mes mèches sombres avant de remonter la couverture sur moi, cachant les petites étoiles fluorescentes de mon pyjama. « La suite, s'il te plaît ! Dis oui, dis oui, dis oui ! » Je crus voir un sourire étiré les lèvres paternelles alors qu'il soupirait avec une exagération toute particulièrement. Nous venions d'arriver au moment où le jeune Harry entrait à l'école de magie et c'était une véritable torture d'attendre le lendemain soir pour en savoir plus sur « le château » comme il l'avait si bien décrite. Depuis le début de la semaine, il s'était mis en tête de m'inventer l'histoire d'un jeune sorcier pour m'endormir le soir, et il fallait bien reconnaître que c'était un échec tant j'avais envie d'en apprendre davantage. Je faisais traîner ce petit rituel tant que je pouvais, réclamant encore et toujours une suite que je n'obtenais malheureusement pas à tous les coups. « Demain, Trésor. C'est l'heure de dormir. » J'essayai de bouder mais sans succès. Mon père se leva, vérifia que ma couverture était correctement mise et déposa un baiser sur mon front alors que je l'entourais de mes petits bras. « Fais de beaux rêves. » Je hochai la tête et regardai l'ombre qui lui appartenait fuir vers la porte entrebâillée. Il n'eut pas le temps de disparaître que je repris l'air de rien. « Papa ? Elle existe pour de vrai de vrai l'école ? » Il eut un petit rire attendri, avec le recul j'imagine qu'il était gêné également, et je le vis hocher discrètement la tête à son tour. « Evidemment qu'elle existe. » Il me sourit de plus belle et tira la porte derrière lui. Quelques chuchotements s'élevèrent de derrière la planche de bois puis un petit bruit sourd, comme une petite tape amusée. « Arrête un peu avec tes histoires, il va finir par y croire. » Mon père se défendit mais je n'entendis pas comment, Morphée venait de me rejoindre et m'emmenait avec lui...

novembre 2010 – J'étais assis sur la petite table de la cuisine, regardant ma mère préparer le dîner avec de grands yeux émerveillés. J'avais toujours aimé observer ma mère, elle était belle, elle avait l'air heureuse, elle souriait toujours d'un air absent qui me faisait sourire également. Elle posa le plat de pâtes à côté de moi et retourna à ses fourneaux le temps de préparer la sauce pour les accompagner. J'attendis quelques secondes et plantai sauvagement la fourchette abandonnée à proximité dans les pauvres macaronis avant d'enfourner le tout dans ma bouche le plus vite possible pour ne pas me faire prendre en flagrant délit. Trop tard. Ma mère se tourna vers moi, l’œil inquisiteur pointant vers moi sa cuillère pleine de tomate comme la plus dangereuse des armes. « Non mais eh ! On attend ton père, j'ai dit ! » Elle rit de bon cœur, en m'attaquant avec le torchon, tandis que j'avalais ma bouchée trop grosse aussi rapidement que possible. Mon air innocent ne devait pas être très efficace parce qu'elle me fit comprendre d'un geste amusé qu'elle me surveillait mais n'eut pas le temps de mettre ses menaces à exécution que le téléphone sonnait dans le salon. Elle tourna rapidement le bouton, arrêtant le gaz sous la casserole et me rappela de ne pas y toucher avant d'aller répondre. « Allô...? » Ce fut tout ce que je pris la peine d'écouter, préférant de loin me réintéresser aux pâtes et à mon estomac qui commençait à crier famine. Un gémissement étouffé et le combiné du téléphone tomba au sol. Je ne compris pas mais mon cœur s'était accéléré malgré tout. J'avais peur, en réalité. Je suis descendu de mon siège improvisé, quittant la cuisine en quelques pas pressés. Ma mère était recroquevillée au pied du mur, les larmes dévalant ses joues sans un bruit. La première chose que j'eus le réflexe de faire fut de ramasser le téléphone. « Maman, pourquoi tu pleures ? » Elle m'a attrapé par la main en m'attirant contre elle, se fichant pas mal de manquer de me faire tomber au passage. Elle me serra de toutes ses forces et je sentis ses larmes mouillées mon pull. Nous sommes restés là un long moment sans qu'elle n'ait trouvé la force de m'expliquer ce qu'il se passait. Au bout d'une bonne heure au moins, elle a appelé ses parents qui sont venus nous chercher et ont pris le temps de mettre des mots d'enfant sur ce qu'ils venaient d'apprendre. Mon père m'avait abandonné. Il nous avait tous abandonnés. Un accident l'avait emporté et il ne nous reviendrait jamais...

mars 2012 – Le soleil parvenait à percer au travers des nuages gris de ce début de printemps. Un bruit de fond constant emplissait le restaurant et commençait à me donner un peu mal à la tête. Cela faisait plus d'une demi-heure qu'on attendait, ma mère et moi, assis près de la fenêtre à regarder les gens continuer leur vie dehors. Elle pianotait sur son téléphone toutes les deux secondes, un sourire d'adolescente étirant ses lèvres laquées de rouge. Ça faisait longtemps que je ne l'avais pas vue comme ça. Depuis que Papa était parti, en vérité, et je n'étais pas certain d'apprécier l'idée. « Il sera là dans deux minutes ! » me dit-elle en relevant les yeux vers moi, visiblement au comble de l'excitation. Elle se redressa, attrapa le col de ma chemise qu'elle lissa correctement, me recoiffa légèrement et s'assit à nouveau. Son regard enfantin se posait partout autour de nous, comme si elle s'attendait à chaque seconde à « le » voir sortir de nulle part. Moi, je n'étais pas aussi pressé qu'elle. Le portrait qu'elle m'avait fait de Patrick était flatteur, il faut bien le reconnaître, mais pas suffisamment pour effacer l'idée qu'elle voulait qu'il remplace mon père et que je ne le voulais pas. Finalement, il passa la porte dans un tintement à peine audible mais qui suffit à ma mère pour se lever d'un bond et l'accueillir à bras ouverts. Ses lèvres cerises se posèrent sur celles de l'inconnu et mon cœur loupa littéralement un battement. Je n'aimais pas ça, mais alors vraiment vraiment pas. Il finit par se tourner vers moi et me tendit la main avec sérieux, comme s'il me prenait pour son égal. « Toi, tu dois être Rioghbhardan. C'est ça ? » Je hochai la tête d'un air grave alors que je toisais cette main tendue puis mes prunelles sombres glissèrent jusqu'à ma mère qui me fit comprendre d'un regard qu'elle espérait que je ne fasse pas de vagues, alors je la serrai sans grand entrain. « Ta mère m'a beaucoup parlé de toi, tu sais ? » Encore heureux ! « Et de mon père, elle t'en a parlé aussi ? » Ma mère s'offusqua en prononçant mon nom d'un ton désapprobateur alors que Patrick me souriait doucement. « Oui. Elle m'en a parlé aussi. » Mes yeux d'enfant se plongèrent dans les siens un instant, les soutenant comme pour lui faire savoir que je ne le laisserai pas prendre sa place aussi facilement mais il finit par m'ébouriffer les cheveux et s'asseoir comme s'il était le bienvenu à notre table...

juin 2012 – J'avais dû boucler ma valise quelques heures plutôt et dire adieu à l'appartement que j'avais toujours occupé. Ma mère avait décrété quelques semaines plus tôt qu'il était temps pour nous de déménager. Il n'était pas seulement question de déménager, en réalité, mais de rejoindre Patrick à l'autre bout du pays ou presque. Je lui avais dit que je ne voulais pas y aller, que je voulais rester à la maison et continuer à voir Papy et Mamie tous les week-ends mais elle n'avait rien voulu entendre. « Arrête de penser qu'à toi. » qu'elle avait dit. Parce que c'était pas ce qu'elle faisait, elle, peut-être ? Ce fut comme ça qu'on se retrouva sur le palier d'un immeuble perdu au beau milieu d'une ville trop grande que j'avais décidé de ne pas aimer au moment-même où j'y avais posé le pied pour la première fois. Le doigt de ma mère se posa sur la sonnette et quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit tout grand sur ledit Patrick derrière lequel se cachaient une fille qui devait avoir à peu près mon âge et deux garçons plus petits. On m'avait arraché brutalement à mon univers pour me balancer dans celui d'autres gamins que je n'avais même jamais vu de ma vie. « Entrez, entrez ! On vous attendait ! » Il se poussa pour nous laisser entrer, ses mômes accrochés aux jambes et me fixant comme si j'étais une bête curieuse. Si vous voulez mon avis, ils ne donnaient pas franchement l'impression d'attendre autre chose que mon départ très prochain. Et je l'attendais au moins tout autant... La main de ma mère me fit comprendre qu'il était temps de passer la porte, ce que je fis à contre-coeur, m'arrêtant net deux pas plus loin, au beau milieu du petit couloir. « Ne sois pas timide, c'est chez toi maintenant. » Son sourire se voulait rassurant mais il se fana un peu en voyant mon regard assassin. « Non. » Ça avait le mérite d'être clair et il faut bien reconnaître que ça a jeté un froid dont je n'étais pas peu fier. Je sentis ma mère exercer une pression sur mon épaule, sûrement pour évacuer le stress que je lui apportais, puis je soupirai en avançant jusqu'au salon minuscule, tirant ma valise derrière moi sans un regard pour l'appartement. « Rioghbhardan ? » Je relevai machinalement la tête alors que je terminais de déboutonner ma veste en jean. « Je te présente Shawna... » La gamine se redressa bêtement alors que je la toisais sans un mot. Elle soutint mon regard sans ciller, comme pour me défier de mettre son monde en pièce. J'acceptai silencieusement le défi alors que ma mère reprenait. « ...Jackson... » Un môme plus jeune que la première me fit un petit signe enthousiaste de la main alors qu'il m'offrait un sourire radieusement édenté. « ...et Brady. » Le troisième était encore un bébé et s'agrippait aux jambes de son père. Je ne lui accordai pas plus d'une seconde d'attention. « Tu vas partager la chambre des garçons, tu vas voir, vous allez bien vous amuser ! » Son enthousiasme sonnait faux et je voyais bien qu'elle peinait à le garder face à mon air dédaigneux. « C'sera jamais chez moi, j'les aime pas et j'veux rentrer à la maison. » Le ton était donné et malgré tout, ils ont été adorables tous autant qu'ils étaient. J'ai entendu Patrick expliquer à ses mioches que c'était pas facile pour moi et qu'il fallait me laisser du temps. Ils pouvaient me laisser toute la vie s'ils voulaient, ça ne suffirait jamais...

juillet 2013 – L'été n'en finissait pas alors qu'il venait à peine de commencer. Rester toute la journée avec les enfants de Patrick et ma mère affreusement enceinte, c'était une torture sans nom. Ça faisait plus d'un an que j'étais coincé là, et malgré mes tentatives de fuite (j'avais appelé mes grands-parents pour qu'il vienne me chercher, ils avaient refusé, j'avais essayé de fuguer, on m'avait rattrapé au bout de la rue) j'y étais toujours. Je commençais à comprendre que ça ne serait pas si simple de mettre les voiles et que personne ne me filerait un coup de main. Pourtant, je mettais une mauvaise volonté incroyable pour tout, tout le temps. Mais ils avaient tous l'air de m'apprécier au moins un peu, ce que je ne comprenais pas. La porte s'ouvrit et les concerts de pas qui suivit me fit soupirer. Patrick avait embarqué son troupeau en balade et comme j'avais refusé d'y aller, ça m'avait permis de profiter d'un après-midi de tranquillité, seul avec ma mère. Laquelle j'entendis parler de débarbouillage en riant gaiement. Quelques coups contre la planche de bois qui me séparait bien mal du reste du monde se firent entendre sans que je daigne relever les yeux de mon dessin. « Dan ? T'es là ? » C'était Shawna, ce qui me fit soupirer de plus belle. « Non. Va embêter quelqu'un d'autre. » Elle n'obéit pas et entra comme si elle était chez elle, un bocal en verre entre les mains. Elle referma machinalement derrière elle et vint s'asseoir à côté de moi, un regard un peu supérieur posé sur mon dessin. Je retournai ma feuille et attendis qu'elle m'éclaire quant à sa présence indispensable ici. « Regarde, avec Papa, on a attrapé un papillon. » Elle me mit fièrement sous le nez son bocal ridicule, avec son papillon qui l'était tout autant. « Je m'en fiche. C'est un truc de filles, les papillons. » Il se mit à bouger dans le bocal, agitant frénétiquement les ailes sans voler pour autant. Nous étions comme hypnotisés. Puis, sans prévenir, il se mit à noircir, à se replier sur lui-même, à avoir de grandes pattes... A se transformer en une énorme araignée. Shawna hurla, lâchant violemment le bocal qui se fracassa sur le sol, alors que nous grimpions sur mon lit en nous poussant sur la petite échelle pour parvenir en haut le plus rapidement possible. « Tu... tu la vois ? » Prudemment, je me penchai par-dessus la barrière pour jeter un œil dans la pièce. Elle était là, gigantesque, montant contre le mur. Nous étions pris au piège. J'ai attrapé sa main et l'ai forcée à se mettre à l'autre bout du lit, loin du monstre, alors que nous hurlions de plus belle pour qu'on vienne nous sortir de là. La poignée de la porte se mit à bouger sans que celle-ci ne s'ouvre pour autant. « Rioghbhardan ! Qu'est-ce que tu fais à ta sœur ?! Ouvre cette porte tout de suite ! » Je ne me défendis pas, je ne le repris même pas sur le fait qu'elle n'était pas ma sœur, continuant seulement de lui demander de venir vite en pleurnichant à moitié. Un bruit sourd et la porte gisait sur le sol, à côté des bris de verre. L'araignée, elle, accéléra sa cadence, presque à notre hauteur. « Là ! Là ! » Les doigts de Shawna se resserrèrent sur le dos de mon tee-shirt. Elle devait sûrement essayer de se cacher pour ne pas voir. Patrick ne se démonta pas, attrapa une chaussure qui traînait dans la pièce et massacra littéralement l'horreur à huit pattes avant de jeter son cadavre par la fenêtre. Son regard se posa sur le bocal brisé puis sur nous, serrés l'un contre l'autre au bout du lit. « Qu'est-ce qu'il s'est passé, ici ? » demanda-t-il d'une voix sévère. Shawna resserra son emprise sur mon tee-shirt alors qu'elle reniflait bruyamment. « C'est... c'est le papillon ! » Il s'éloigna de mon lit, cherchant à mieux nous voir. « Quoi le papillon ? » Il n'avait pas l'air de comprendre. « L'araignée ! C'est le papillon ! » Il ne semblait pas nous croire. Shawna se traîna jusqu'au bord, passant la main entre les fines planches pour attraper celle de son père. « J'te promets Papa ! On l'a vu ! C'était un papillon et puis il est devenu ça ! C'est vrai ! J'te jure, c'est vrai ! » Ça n'était pas dur de voir dans son regard qu'il était loin d'être convaincu par notre histoire mais il ne rajouta rien et nous fit signe de descendre, juste au moment où ma mère débarquait, Brady encore plein de mousse dans les bras et Jackson sur les talons. « Tout va bien ?! » Elle nous regarda descendre de mon lit, attendant sûrement des explications que nous n'étions ni l'un ni l'autre en mesure de lui donner. « Oui, ça va. C'était... juste une araignée... » Il n'y croyait toujours pas, même en le disant, si bien que ma mère n'y crut pas davantage. Tant de cris, de larmes et une porte défoncée, c'était beaucoup pour une simple araignée...

décembre 2014 – Un grand sapin était dressé dans le petit salon, le rétrécissant davantage encore alors qu'il n'en avait pas besoin, coloriant les murs de ses lumières clignotantes. Noël flottait dans l'air chargé d'odeurs délicieuses. Mon troisième Noël à Lucan, déjà... Ma mère, qui était retombée enceinte presque aussitôt délivrée de Gally, mettait la table en chantonnant, aidée d'une Shawna tirée à quatre épingles. Je dois reconnaître que sa robe en velours bordeaux, semblable à celle bleu nuit que portait ma mère, lui allait affreusement bien. Je ne la trouvais pas souvent jolie, je l'aimais trop peu pour ça, mais ce soir-là, il était difficile de dire le contraire et même toute la mauvaise foi du monde ne suffisait pas. Le bruit des couverts étouffé par la nappe se mêlait à l'émission de télé que regardaient Jackson et Brady et moi, au milieu de tout ça, je ne suivais rien du tout. Ni les préparatifs du réveillon ni les aventures de Tom et Jerry. Une clé se glissa dans la serrure et la porte d'entrée s'ouvrit dans un grincement significatif. Je me redressai machinalement pour voir Patrick, couvert de neige, détacher son manteau sombre. Son regard croisa le mien et je m'avachis à nouveau dans le fauteuil que j'occupais. Il entra dans le salon avec enthousiasme et ouvrit grand les bras. « Ça me fait tellement plaisir de retrouver mes enfants après cette loooongue journée ! » s'exclama-t-il joyeusement alors que ses trois gamins se jetaient littéralement sur lui. Ma mère rit aux éclats, achevant d'installer les verres sur la table, puis remarqua que je n'avais pas bougé, les yeux toujours rivés sur la bande-dessinée que je lisais avant qu'il ne fasse son entrée ridicule. « Dan ? » Je ne tournai même pas la tête vers elle, me contentant de changer de page avec une lenteur affolante. « Pas concerné. » Le verre qu'elle tenait fut posé un peu plus brutalement que les précédents. « Qu'est-ce que tu racontes encore ? » Elle jouait les innocentes, elle savait très bien où je voulais en venir. Ça n'était pas la première fois et ça n'était pas non plus la dernière. « Pas son fils. » Finalement, Patrick lâcha ses mômes et vint à ma hauteur, me forçant à refermer mon livre. « Eh ! Mais j'ai pas fini ! » Il feignit de ne pas m'entendre et je soupirai bruyamment. « Mais t'es comme mon fils, Rioghbhardan, je te compte toujours quand je parle de mes enfants. » Mon regard noisette se planta dans le sien alors qu'un sourire désabusé étirait mes lèvres. « Mais, toi, t'es pas comme mon père et tu le seras jamais. Je veux pas être ton fils, tu comprends, ça ? » Je vis l'envie de me gifler se peindre réellement sur ses traits et mon sourire s'agrandit davantage, le défiant de le faire. Il se retint. Derrière lui, Shawna avait plaqué ses mains sur sa bouche grande ouverte de surprise. « Dans ta chambre ! Je veux plus te voir ! » Ma mère n'attendit pas que j'y aille docilement pour m'attraper par le bras et me lever brutalement avant de me pousser dans le couloir. Je haussai les épaules, lissai mon pull et disparus derrière la porte que je fis claquer, par principe.

décembre 2014 – Les rires traversaient les murs, me faisant bien comprendre qu'à côté la soirée était chouette. Plus chouette sans moi, il fallait bien l'avouer. Ma mère était venue me voir un peu avant le dîner en me demandant d'aller présenter des excuses à mon beau-père. J'avais refusé, le ton était monté et j'avais finalement été consigné dans ma chambre jusqu'au lendemain. Puisque je ne voulais pas faire partie de cette famille, et bien je n'avais qu'à rester tout seul, qu'elle avait balancé avant de quitter la pièce. J'avais beau me répéter que je m'en fichais, que c'était même mieux comme ça, je n'y croyais pas vraiment. Pas du tout, en réalité. C'était Noël et je me retrouvais  étendu sur mon lit à attendre que le temps passe. Sauf qu'il ne passait pas. Dehors, la neige s'était arrêté, même elle ne paraissait pas décider à me faciliter la tâche, comme pour me faire regretter de m'être comporté comme le petit con que j'étais (et que je suis sûrement toujours, d'ailleurs). On était venu poser une assiette sur mon bureau, je n'avais pas daigné regarder de qui ça venait ni pris la peine de dire merci. De toute façon, je n'avais pas faim. J'avais fini par me calmer, ruminer dans mon coin m'avait épuisé. Les secondes s'étaient écoulées plus lentement encore, le bruit de fond que m'offrait le réveillon auquel je n'étais pas invité me berçant sans le savoir. Je fus réveillé je ne sais pas combien de temps plus tard par un poids affaissant mon matelas. Puis un second. J'avais mis un moment à émerger, comprenant difficilement ce qui se passait mais finalement, j'avais ouvert un œil pour tomber nez à nez avec Shawna et Jackson qui chuchotaient sans remarquer que je ne dormais plus. Le petit garçon fut le premier à le réaliser, si bien qu'il arracha la part de bûche au chocolat que tenait sa sœur pour me la tendre, tout sourire. Il faut bien avouer que je me sentis particulièrement bête à ce moment-là. « M...merci... » Je finis par m'asseoir en acceptant le dessert. Que celui qui sait résister à une bûche au chocolat me jette la première pierre ! « C'est la part à Shawna, Papa et Maman savent pas. Maman met le pyjama à Brady et Papa lit une histoire à Gally, alors on est venus. » m'expliqua-t-il en hochant la tête alors que la jeune fille lui mettait un petit coup de coude dans les côtes. « Bah quoi ? C'est pas vrai ? » Elle marmonna quelque chose en haussant les épaules, visiblement mal à l'aise, mais acquiesça malgré tout. C'était plutôt le genre de Jackson de me tirer des mauvais pas dans lesquels je me mettais tout seul, de négocier la fin prématurée de mes punitions parce que « lui aussi était puni de pas pouvoir jouer avec moi », pas vraiment celui de Shawna... Ce qui me rendait forcément plus réceptif à son geste. Sans trop savoir pourquoi, je déposai un baiser sur sa joue, la faisant rougir sans le vouloir, et comme la situation était vraiment trop bizarre, je réitérai l'expérience avec son frère qui se contenta d'avoir l'air de toucher enfin au but ultime de sa brève existence : ma reconnaissance. Des pas se firent entendre dans le salon, forçant les deux gamins à redescendre rapidement de mon lit. Le benjamin disparut en un rien de temps en prétendant avoir été aux toilettes. « Et ta sœur ? » Il était trop loin pour que j'entende correctement son mensonge. Shawna, elle, s'arrêta sur le pas de la porte et se tourna vers moi, l'esquisse d'un sourire maladroit illuminant son visage qui avait retrouvé sa blancheur habituelle. « Bon appétit. » Elle resta là une seconde supplémentaire et referma silencieusement derrière elle. C'était à la fois le meilleur et le pire réveillon que j'avais passé à Lucan. Le meilleur et le pire réveillon que j'y ai jamais passé...

mars 2015 – Des confettis jonchaient le sol du salon tandis que des verres abandonnés attendaient patiemment qu'on termine le champomy qu'il restait dedans. Aujourd'hui avait eu lieu la fête d'anniversaire de Shawna, à laquelle elle avait invité la majorité de sa classe et, fait étrange, Jackson et moi. Quand elle nous avait donné les invitations, parce qu'elle avait tenu à faire ça correctement, j'avais demandé à ma mère pourquoi ils l'avaient forcée à m'inviter alors qu'ils savaient très bien que je n'avais pas envie d'y aller. Elle avait prétendu que c'était l'idée de la jeune fille elle-même et qu'ils n'y étaient pour rien du tout. Je n'y avais pas cru et avais déclaré que je n'irai pas. Inutile de préciser qu'on ne m'avait pas vraiment laissé le choix et qu'une partie de mon argent de poche durement économisé avait été dilapidé dans un cadeau stupide. Je n'étais pourtant pas au bout de mes peines... Assis sur le canapé, j'observai silencieusement Patrick et ma mère faire défiler les photos que j'avais prises de la fête. On m'avait confié la lourde de tâche d'immortaliser l'après-midi et je devais bien avouer que, après quelques protestations, je m'étais laissé prendre au jeu. Parfois, ils chuchotaient en regardant le minuscule écran, un sourire idiot et attendri accroché aux lèvres. « Ils sont mignons sur celle-là ! » Mon beau-père hocha la tête et releva les yeux vers moi, visiblement ravi, avant de continuer sa découverte. J'avais eu des modèles coopératifs et je ne pouvais plus compter le nombre de fois où toutes les filles présentes s'étaient mises à poser dès que j'étais dans les parages pour être sûres d'être jolies (c'était une question de point de vue) si jamais j'avais le malheur d'appuyer sur le déclencheur. Ça avait été amusant, bien plus que la fête en elle-même, et je ne regrettai pas qu'on m'ait confié cette mission. « C'est du beau boulot ! » lâcha-t-il en éteignant l'appareil. « Quand j'te disais qu'on pouvait lui faire confiance, tu vois ! » Le regard victorieux qu'il lança à ma mère me fit sourire légèrement alors qu'une fierté que je connaissais rarement me prenait pour cible. Il avait insisté pour que je m'occupe de ça malgré les doutes de ma génitrice, qui n'avait pas arrêté de lui répéter que j'allais encore faire n'importe quoi, qu'on aurait pas une photo correcte et qu'à part ennuyer Shawna, ça ne servirait à rien. Elle n'avait pas tort, ça avait été ce que j'avais prévu de faire tout d'abord. Et puis sans trop le réaliser, mes plans avaient changé. « Pour une fois... » Elle m'adressa néanmoins un sourire soulagé et déposa un baiser sur mon front avant de disparaître dans la cuisine. Patrick lui emboîta le pas. J'hésitai une seconde puis le rattrapai rapidement, tirant sur sa manche pour attirer son attention. « Dis... Je pourrai recommencer ? » J'avais vraiment bien aimé jouer les apprentis paparazzis après des amies de Shawna et j'espérai de tout cœur que ça ne serait pas la seule et unique fois. Sans que je ne comprenne pourquoi, il passa son bras autour de mes épaules et m'embarqua jusqu'à son ordinateur. « Je récupère les photos et tu gardes l'appareil, qu'est-ce que t'en dis ? » Il prit même la peine de m'expliquer comment faire pour les transférer, histoire que je puisse me débrouiller par la suite. Pour la première fois depuis que j'avais déménagé, je l'écoutai religieusement, heureux d'apprendre quelque chose venant de lui. Mon air concentré le faisait sourire et, à la fin de la leçon, il tint sa parole en me laissant son bien entre les mains avant de partir rejoindre ma mère, visiblement satisfait de sa fin de journée...

juillet 2016 – La grosse horloge en plastique qui pendait négligemment au dessus de la porte de la cuisine affichait dix heures trente. Ma mère servait le petit-déjeuner, demandant toutes les trois secondes qui voulait quoi pour être certaine de ne pas se tromper tandis que Patrick lisait distraitement le journal en écoutant Gally raconter une histoire à Aoibheann qui, assise sur sa chaise haute, semblait boire ses paroles. La journée commençait sous les meilleurs auspices, sauf pour Jackson et moi, qui avions passé la plus grande partie de la nuit à nous livrer un combat acharné (plusieurs, pour être honnête) sur Pokémon. Mes yeux menaçaient de se fermer tout seul et mon bras ne paraissait pas vouloir tenir ma tête bien longtemps au-dessus du bol de céréales auquel je n'avais pas encore touché. Je bâillai à m'en décrocher la mâchoire et attrapai enfin ma cuillère en soupirant comme si ce simple geste me demandait tous les efforts du monde. A côté de moi, mon camarade de galère fixait ses tartines avec un air de zombie tout ce qu'il y avait de plus crédible. Ça allait être impossible de tenir éveillé jusqu'à ce soir ! Ma cuillère plongea dans le lait, tenta vainement de sauver une boulette de maïs de la noyade mais voyant que ça ne servait à rien, elle s'échappa de ma main et alla se reposer sur le bord. « Allez les garçons, on se réveille. » La voix de ma mère était chantante, sa bonne humeur aurait pu être contagieuse si seulement nous avions été en mesure de la remarquer vraiment. Elle nous ébouriffa les cheveux et me remit la cuillère dans la main pour m'encourager à avaler quelque chose. Shawna ricana et je l'entendis vaguement me traiter de bébé. J'avais envie de lui faire regretter d'avoir osé mais la seule chose dont je fus capable de faire fut de soupirer bruyamment. Pas effrayant pour un sou, malheureusement. Elle ricana de plus belle et finit par se lever. « Je vais chercher le courrier ! » Je pensais très fort que ce serait bien si elle pouvait se faire enlever par le facteur et mis enfin quelques céréales dans ma bouche, sans grand entrain. La tête de Jackson s'abandonna sur mon épaule mais je le virai d'un geste machinal qui eut au moins le mérite de le réveiller un peu plus alors qu'il grimaçait en se frottant les yeux. L'affreux tee-shirt rose de Shawna réapparut dans mon champ de vision tandis qu'elle tendait le petit tas d'enveloppes à son père. « Facture... Facture... Ah, ma sœur nous écrit de Madrid, visiblement il fait beau et elle vous fait de gros bisous à tous ! Facture... Qu'est-ce que...? » Je l'entendis retourner une enveloppe puis il finit par la tendre dans ma direction. « Tiens Dan, c'est pour toi. » Je relevai les yeux, ma curiosité piquée au vif, avant d'attraper la lettre. L'écriture soignée et l'encre verte ne me disaient rien du tout, pas plus que le cachet de cire rouge qui fermait le tout. Un cachet de cire, sérieusement ? Je finis par déchiqueter l'enveloppe pour en sortir un papier étrange recouvert de la même encre verte. « Collège Poudlard, école de sorcellerie...? » Je m'arrêtai aussitôt et relevai les yeux vers ma mère qui n'avait pas l'air plus avancée que moi. Une école de sorcellerie... Ça ne m'était pas totalement inconnu mais je n'arrivais pas à me souvenir où est-ce que j'avais entendu ça. « C'est tout ? » Je secouai la tête et repris ma lecture. « Cher Mr. O'Callaghan, nous avons le plaisir de vous informer que vous bénéficier d'ores et déjà d'une inscription au collège Poudlard... La rentrée est le premier septembre, et y'a une liste de fournitures sur l'autre feuille. » Ce nom, Poudlard, me disait vraiment quelque chose. « Ça existe vraiment les écoles de sorcellerie ? » s'étonna Jackson qui était bien réveillé à présent. Ma mère rit légèrement en secouant la tête. « Bien sûr que non. Ton frère est juste encore en train de se rendre intéressant, n'y fais pas attention et finis tes tartines. » Pourtant, sa question me rappelait quelque chose, comme une vieille conversation... Avec mon père. « C'est pas vrai ! J'ai rien fait du tout ! Regarde si tu me crois pas ! » Je m'étais levé si brusquement que ma chaise était tombée. Ma mère attrapa la lettre que je tenais et la survola brièvement. « Papa a dit que ça existait, les écoles de magie ! Il m'a même raconté plein de trucs sur le sujet quand j'étais petit, tu te souviens pas ? C'est peut-être celle-là ! » Je n'y avais jamais vraiment cru, et jusqu'à aujourd'hui, j'avais même oublié l'existence de ces histoires. Mais j'avais envie de penser que c'était vrai. Quel meilleur moyen de me rapprocher de lui que de vivre ce dont il m'avait parlé pendant des années ? « Ne sois pas idiot, tu sais très bien qu'il inventait ça juste pour t'endormir le soir. La magie, ça n'existe pas, ça se saurait sans quoi ! » Ou pas... Quelques heures plus tard, on frappa à la porte, un homme d'une quarantaine d'années qui se présenta comme un employé du « Ministère de la Magie », tout ça n'était pas une plaisanterie de mauvais goût et pour prouver ce qu'il racontait, il agita une branche qu'il sortit de sa poche et fit voler toutes les peluches d'Aoibheann, laissant toute la famille (moi compris) entre l'admiration et l'effroi, même s'ils étaient finalement plus proches de l'effroi qu'autre chose...

août 2016 – C'était la première fois que nous quittions, tous autant que nous étions, notre Irlande natale et je crois qu'aucun d'entre nous n'avait imaginé le faire un jour pour se retrouver dans une ruelle bizarre, peuplée de boutiques qui n'avaient aucun sens et de gens tout droit sortis d'un autre monde. Cette plongée dans le surnaturel était à la fois excitante et angoissante. J'avais eu envie de tout voir, de tout apprendre et pourtant, il fallut se rendre à l'évidence : on se contenterait du nécessaire avant de disparaître aussi vite que possible de là. M'envoyer dans cette école étrange n'avait pas été une décision facile à prendre. Ma mère avait tout d'abord refusé d'en entendre parler, prétendant que son fils n'était pas un demeuré qui irait faire des tours de magie à l'autre bout du monde mais Patrick avait réussi à nuancer un peu son raisonnement, mettant en avant le fait que ça ne pourrait pas me faire de mal d'avoir une vie à moi. Ils avaient bien remarqué que je faisais tout mon possible pour garder encore mes distances, pour ne pas qu'on m'assimile trop facilement à cette famille sans fin et ces mômes trop nombreux et cette école, aussi surprenante qu'elle puisse être, était le moyen rêvé de m'offrir l'occasion de me retrouver un peu. Il espérait même, je l'ai su qu'après, que l'éloignement me ferait prendre conscience de l'attachement que j'éprouvais pour eux et que je reviendrais plus adorable que jamais. Ce fut fort de ces espoirs un peu utopistes qu'ils nous embarquèrent pour l'Angleterre, Londres et son (soi-disant) célèbre Chemin de Traverse. Une vraie galère à trouver ! Mon beau-père avait gardé ma liste de fournitures et avait décrété qu'ils iraient, Shawna, Jackson, Brady, Gally et lui, chercher mes livres puisque c'était très certainement à leur portée, pendant que ma mère, Aoibheann et moi nous chargerions de ma baguette magique. Elle n'avait pas paru très enthousiaste à cette idée mais avait consenti à suivre le mouvement, se laissant emmener jusqu'à la boutique. Je ne mis pas longtemps à ouvrir la porte, la tenant même à ma mère et à ma sœur (puisqu'elle l'était à peu près, celle-là), avant de m'avancer jusqu'au comptoir et de taper sur la petite sonnette qui résonna dans la pièce. « Bonjour jeune homme, Mesdames. » Un homme venait de sortir de nulle part et s'approcha de moi avec un sourire avenant qui me mettait plutôt mal à l'aise. « B...bonjour. » Il sortit un mètre de couturière de la poche de sa veste et me fit signe de tendre le bras. Je m'exécutai, docile et inquiet, puis l'observai silencieusement mesurer toutes les parties possibles de mon bras tendu. Finalement, il partit chercher des boîtes sur des étagères surchargées pendant que le mètre continuait de prendre tout un tas d'autres mesures qui me semblaient pas avoir de rapports avec une possible baguette magique. Ma mère avait attiré Aoibheann contre elle, comme si elle risquait quelque chose. Le vieil homme revint juste au moment où son instrument achevait son travail et me tendit une première branche. « Alors... J'imagine que celle-ci devrait vous convenir. » Mes doigts se refermèrent sur le manche qu'il me tendait et j'attendis bien sagement qu'il se passe un truc. « Et bien, qu'est-ce que vous attendez ? » Je relevai les yeux vers lui sans comprendre. « Servez-vous-en ! » M'en servir ? Mais je savais pas me servir de ça, moi, c'était bien le but d'aller à l'école de magie, non ? Je l'agitai un peu bêtement dans l'air, tâchant de reproduire le geste qu'avait fait l'homme du Ministère quelques semaines plus tôt. Ce fut un échec cuisant mais le vendeur ne s'en formalisa pas, me l'arrachant seulement des mains. « Non, visiblement pas... Essayez celle-ci. » Il m'en mit une deuxième dans les mains et je recommençai mon numéro ridicule sans plus de succès. Il regarda les boîtes et en ouvrit une nouvelle, me tendant la baguette qu'elle contenait. « C'est n'importe quoi... » s'impatienta ma mère derrière moi alors que je bougeai à nouveau le poignet, sans trop d'espoir. Pourtant, je ressentis une chaleur agréable et mon morceau de bois projeta des étincelles argentées. Aoibheann applaudit joyeusement en me demandant de recommencer mais je n'eus pas le temps de le faire que l'homme avait déjà récupéré la baguette que je tenais. « Bois de lierre et cheveu de Vélane, vingt-et-un centimètres virgule trois. C'est une baguette capricieuse, difficile à manier mais très efficace dans les sortilèges de protection. Il va falloir vous armer de patience pour l'apprivoiser. » déclara-t-il avec sérieux alors qu'il emballait ma nouvelle acquisition, sans prendre la peine de nous demander si c'était bien celle-là qu'on voulait. Et entre nous, j'étais pas très sûr de vouloir un truc capricieux qui allait me demander des efforts ou quoi que ce soit du genre... Mais visiblement, ici, on avait pas le choix. Étrangement, ni ma mère ni moi n'avions trouvé le courage de demander ce que c'était qu'un vélane, j'avais imaginé qu'il s'agissait d'un animal qui ressemblait à l'âne commun mais sans trop de conviction. « Voilà. Sept gallions s'il vous plaît. » Ma mère déposa avec méfiance les pièces sur le comptoir et m'attrapa l'épaule pour me pousser vers la sortie. « Ne recommence jamais ça à la maison, c'est compris ? » Encore groggy par cette parenthèse vraiment bizarre dans ma journée qui l'était déjà beaucoup, je ne pris pas la peine de la contredire et hochai simplement la tête. J'avais fait mon premier tour de magie. Ça n'était pas une blague, j'étais un vrai sorcier...

juillet 2017 – Les parents de Patrickavaient accepté de rester à la maison pour garder Aoibheann et Gally quelques heures supplémentaires. Ils nous gardaient déjà tous depuis la veille, arrivés peu après que ma mère ait décrété avec un calme surprenant qu'il était temps d'aller à l'hôpital s'ils ne voulaient pas qu'elle accouche dans la voiture. Ils les avaient appelé en urgence et le couple avait débarqué, tout sourire, comme il l'avait fait les deux fois précédentes. La mécanique commençait à être rodée et j'espérais sérieusement que ce serait la dernière fois qu'ils auraient à l'utiliser. « Je monte devant ! » Je ne laissais pas le temps aux trois autres de répliquer que je claquais la portière derrière moi. Nous étions de sortis, direction la maternité où nous attendait notre petit frère. Dire que j'avais vraiment envie d'y aller serait mentir, je savais à quoi ressemblait un bébé, nous avions déjà connu ça avec les deux derniers, et honnêtement, ils se ressemblaient tous. Mais quand Patrick avait débarqué en nage et des étoiles plein les yeux en déclarant qu'il était né, je n'avais pas eu le courage de faire ma mauvaise tête. On pouvait bien dire ce qu'on voulait, je n'étais pas un ange mais je n'étais pas non plus le diable en personne. J'avais un cœur, parfois. Shawna avait essayé de savoir le prénom mais son père lui avait répondu qu'il ferait les présentations une fois sur place et n'avait pas craché le morceau. Heureusement, le trajet ne fut pas bien long et il ne nous fallut pas beaucoup de temps pour nous retrouver à errer dans les couloirs trop blancs du bâtiment. Dans la chambre, ma mère allongée sur son lit, l'air épuisée mais heureuse. A côté d'elle, un gros bébé dans un pyjama jaune et bleu dormait dans un petit lit transparent. Il bougea doucement le bras à notre arrivée, comme s'il nous avait entendus. Peut-être, j'avoue que je n'y connais pas grand chose en bébé, malgré tout. Ma mère se redressa et nous adressa un sourire rayonnant que je ne pus m'empêcher de lui rendre. Non, bien sûr, je n'avais pas franchement envie de ce nouveau gamin dans les pattes (deux mois par an c'est trop, si vous voulez mon avis) mais son bonheur était communicatif. « Regarde, Maolsheachlann. Regarde qui est là. » souffla-t-elle d'une voix douce alors qu'elle attrapait la minuscule mains de son fils. Le regard que nous échangions, Shawna, Jackson et moi, en disait long. « Maquoi ? » Pendant ce temps, Brady essayait de prononcer correctement l'horreur qu'ils prétendaient être un prénom. « Maolsheachlann ! » C'est qu'il avait l'air fier, en plus ! Jackson rit nerveusement tandis que sa sœur s'agitait à côté de moi. Se moquer n'était pas bien venu, bien sûr, mais il fallait reconnaître qu'ils le cherchaient un peu. « Rioghbhardan, Gallchobhar, Aoibheann et maintenant Maoltruc... Vous les aimez vraiment pas en fait ! » Je lui mis une petite claque alors que les nouveaux (ou presque) parents riaient, un peu mal à l'aise, à sa remarque. Ils devaient bien se rendre compte qu'il n'avait pas tort. Je m'approchai prudemment du bébé, sous le regard protecteur de ma mère, et soupirai avec exagération. « Ouais, tu verras le monde est cruel. Surtout tes parents... Faudra être fort, gamin... » Elle se mit à rire à nouveau et m'envoya en pleine tête le nounours qu'il y avait dans le petit lit. « Eh ! Vous allez le monter contre nous à ce train-là ! » Finalement, on a décidé de l'appeler Mal et tout le monde arrive à le prononcer correctement à la maison...

septembre 2017 – Aujourd'hui n'était pas un jour comme les autres. C'était mon anniversaire et j'avais treize ans. Ça n'était pas exceptionnel, bien sûr, ça ne changeait pas le cours de mon existence mais tout de même ! C'était le deuxième anniversaire que je passais loin de Lucan et même si j'aimais prétendre que c'était les meilleurs de ma vie, ça n'était pas si vrai que ça. Ma mère ne venait pas me réveiller me chantant cette chanson stupide, Jackson ne grimpait pas sur mon lit pour me forcer à lui faire un câlin et Shawna ne se mettait pas aux fourneaux en rentrant de l'école pour préparer un gâteau digne de ce nom pour le dessert. Même Patrick et le reste du troupeau me manquaient le jour de mon anniversaire... Pourtant, ce fut de bonne humeur que je quittai ma salle commune pour rejoindre la Grande Salle. Je me laissai tomber en souriant sur le banc, près de mes camarades de dortoir qui étaient descendus juste avant. « Joyeux anniversaire, vieux ! » Mon sourire s'agrandit alors que j'attrapai un part de cake au chocolat et le pichet de jus de citrouille. Je n'eus même pas le temps de répondre qu'une armée de hiboux passa les fenêtres de la pièce, survolant les tables avant de balancer leurs chargements devant les élèves concernés. Sans surprise, l'un d'entre eux rasa notre table et abandonna un petit paquet surmonté d'une lettre juste à côté de mon assiette. La lettre passa bien évidemment au second plan et j'arrachai en un rien de temps le papier coloré qui renfermait un appareil photo, en tout point semblable à celui que j'avais à la maison, mais que la boîte qualifiait de sorcier. Comprendre que le mien ne fonctionnait pas à Poudlard (je l'avais pris avec moi lors de ma première rentrée dans l'espoir de partager mon nouvel environnement en rentrant) avait été un véritable drame. Il fallait dire qu'il était devenu le prolongement naturel de mon bras ou presque et qu'il ne se passait pas une semaine sans que je mitraille avec plus ou moins de succès tout ce qui était à ma portée. J'allais désormais pouvoir le faire ici aussi. Pendant que mes amis débattaient de la nécessité d'ensorceler mon nouveau jouet pour qu'il se déclenche tout seul dans les toilettes des filles, histoire de récupérer des clichés intéressants, je m'intéressai enfin à l'enveloppe. Tous y avaient été de leur petit mot, me souhaitant tant un joyeux anniversaire qu'une bonne journée, ma mère regrettait de ne pas me voir grandir et se plaignait de ne pas m'avoir à ses côtés alors que Patrick espérait avec humour que le vendeur du Chemin de Traverse ne les avait pas arnaqués en voyant leur inculture totale. Il y avait même un gribouillis affreux et multicolore qui venait sans le moindre doute de la main inexpérimentée d'Aoibheann. Ils étaient loin, certes, mais j'avais l'impression qu'ils étaient tous plus proches que jamais et je me garderai bien de le leur dire, bien sûr...