Ces derniers temps, l’exaltation des débuts avaient laissé place à la dure réalité : nous avions perdu. Et les considérations générales sur les conséquences de cette défaite pour le monde sorcier avait vite laissé place à la crainte du lendemain, à la question égoïste qui était dans toutes les têtes à défaut d’être sur toutes les lèvres. Nous étions trop abattus pour en parler, trop fiers aussi sans doute pour assumer nos angoisses. Et puis, c’était relativement facile, à plusieurs, dans l’euphorie des combats, de se dire qu’on ne fléchirait pas, jamais. C’était une autre paire de manche de se retrouver seul, face à un juge, à devoir expliquer, en bégayant à moitié, sa vie, ses actes. Il fallait se replonger dans ces journées de printemps 1998, se rappeler déjà, des faits qui m’étaient reprochés. Choisir ensuite de les assumer ou de nier. Il y avait les grandes théories : revendiquer ses actes, réitérer son allégeance, affirmer qu’on poursuivrait le combat. Il y avait la réalité : Azkaban, les détraqueurs, ce que cela signifiait d’être reconnu coupable. Alors, il y avait les accommodations avec les grandes théories, les justifications plus ou moins foireuses pour ne pas dire qu’on recule, qu’on a peur. On faisait alors de grandes métaphores à base de bourgeons qui donnerait plus tard des fleurs, de combats  de jeunesse qui mûriraient et auraient bien plus d’impact en liberté qu’entre deux détraqueurs. Nous ne convainquions personne mais personne ne nous le disaient vraiment. Nous ne perdions pas la face et quand on avait déjà tout perdu, cela semblait déjà important.
Alors, au milieu du tribunal, tremblant, face à un juge qui me ferait plus tard encore trembler, j’avais bafouillé de vagues explications, assurant ne pas me souvenir de tous les détails dont il m’accablait. L’audience m’avait paru interminable et chaque minute était un supplice. Quand j’étais arrivé devant le tribunal, le croissant de lune était encore visible, bien qu’effacé, dans le ciel. L’angoisse m’étreignait, j’étais convaincu que je finirais mes jours à Azkaban. J’avais peur, j’étais terrorisé à l’idée de croiser bientôt un détraqueur. Des heures plus tard, le soleil était déjà haut dans le ciel et je ressortais libre. L’erreur de jeunesse, la fatalité d’une enfance dans un milieu pro sang-pur, l’attirance pour les sensations fortes, le poids du regard des autres, avaient convaincus le tribunal de me laisser partir libre. J’étais abasourdi mais ce n’avait été que le début. Cette après-midi, un drame bien plus important s’était joué : mon frère avait été jugé, lui aussi.
Évidemment, j’avais assisté à son procès. Il était majeur, ce n’était pas à huis-clos et il me l’avait demandé. Il était parti confiant à la barre puis son visage s’était décomposé. En suivant son regard, je l’avais vu. Lui, l’élève qui aujourd’hui aurait pu tout faire basculer. Mon frère avait pu compter sur des témoins en sa faveur, des gens qui témoignaient de ses bons résultats, du fait qu’il était bien intégré, qu’il n’était pas spécialement connu pour ses positions radicales, qu’il n’avait jamais cherché à perturber les cours même ceux des professeurs nés-moldus… La prudence de mon frère y était pour quelque chose dans le peu de preuves contre lui, l’amabilité des témoins à son égard y était au moins pour autant. Mais Wencelas aurait pu être le pire témoin à charge, celui qui aurait condamné Alexis au baiser du détraqueur sans problème. Il était né-moldu à Serpentard, ce simple fait suffisait à mon frère pour le haïr. Il avait vécu les brimades, les vexations, les insultes et les sortilèges d’Alexis et de ses amis. Il aurait été, sans doute, un des rares à pouvoir témoigner de l’implication de mon frère en tant que gardien d’Azkaban. Il aurait sans doute pu, encore aujourd’hui, faire part des Doloris qu’il lui avait fait subir. Il aurait pu faire plonger mon frère et démontrer sans difficulté sa culpabilité.
Il n’avait rien fait. Il avait été appelé à la barre, avait expliqué ne pas connaître mon frère, s’était rassis sous les regards interloqués de toute l’assemblée. Il avait menti. Mon frère était ressorti libre. Cela n’avait aucun sens et en sortant du procès, je me précipitai pour le rattraper. Mon longue robe de sorcier compliquait mes mouvements – mais je ne pouvais pas envisager aller au tribunal en tee-shirt – mais je parvins à le rattraper dans la cour du Ministère, effrayant dans ma course les rares écureuils qui profitait du calme de cette fin d’après-midi.
« Vous pensez qu’on va vous remercier ? »
Mon ton était agressif car je ne pouvais comprendre ses motivations et car il restait malgré tout, l’ennemi de mon frère. Et personne ne veut rien devoir à un ennemi.

Je connaissais mal Wencelas. Nous nous étions croisé sans doute quelques fois dans la salle commune ou à la table des Serpentards, mais nos relations s’étaient limitées à cela. La différence d’âge ne nous donnait aucune raison de nous fréquenter. Et pour le reste, nous n’avions rien en commun. Et pourtant, sans le connaître personnellement, j’avais l’impression de saisir non pas qui il était mais ce que je devais penser de lui par ce qu’en avait raconté mon frère. Alexis le connaissait, non pas qu’ils aient partagés quoi que ce soit de personnel en commun mais leur âge plus proche les avaient fait se croiser plus régulièrement. Et mon frère avait pris comme un affront son existence. Être à Serpentard était un honneur qu’il n’acceptait pas de partager avec un sang-de-bourbe et il avait pris la décision de le faire payer à ce dernier. Et si je n’avais pas pris part à cet affrontement, mon frère avait toujours su qu’il pouvait compter sur ma loyauté à son égard. Je n’avais aucune réticence à m’en prendre à des sangs-de-bourbe, bien au contraire, je l’avais fait à ma manière à maintes reprises. Mais face à Wencelas, j’avais, sans doute assez justement, admis qu’il valait mieux laisser Alexis s’en charger. J’étais trop jeune et c’était assez vite devenu « sa » victime, celle qu’il voulait voir souffrir de sa main. Évidemment, il avait pu accepter que certains dans son groupe d’amis se chargent de lui aussi. Mais j’avais senti dès la première fois qu’il m’en avait parlé que je n’avais pas ma place là-dedans, si ce n’était pour approuver ses moindres faits et gestes. C’était la base de notre relation fraternelle : j’étais toujours en retrait, en deuxième ligne des combats. C’était ce qui m’avait sauvé aujourd’hui et ce qui aurait dû condamner Alexis. On ne l’aurait pas condamné au baiser d’un détraqueur pour le simple harcèlement dont il avait été l’auteur à l’encontre de Wencelas et de tant d’autres sangs-de-bourbe. Les brimades quotidiennes, les tourments divers ne méritaient assurément pas la mort. Mais cela se serait inscrits dans un cadre plus général, dans une situation qui aurait commencé par des insultes et se serait achevé par des Doloris. Aurait-on même pu véritablement considéré que les Doloris avaient été la fin de leur relation ? Dans la tête d’Alexis, Wencelas méritait la mort et s’il avait eu l’occasion il n’aurait sans doute pas hésité à aller plus loin. Il l’aurait fait, j’aurais approuvé. Par principe d’abord et parce qu’aujourd’hui cela nous aurait évité bien des ennuis. Était-ce le moment, là, dans la cour du Magenmagot, alors que je venais à peine d’être acquitté ? Sans doute pas, et puis, le mal était fait. À y réfléchir, c’était étrange de raisonner comme cela. Ce que je considérais comme le mal, à cet instant signifiait l’acquittement d’Alexis. En tant que sang-pur, nous avions un honneur. Et dans cet honneur, il était hors-de-question de devoir quoi que ce soit, encore moins sa vie et sa liberté, à un être qu’on avait martyrisé.
Pourquoi Wencelas avait agi de la sorte ? Il était en position de force au procès, il suffisait d’un mot de sa part pour faire condamner Alexis ? Je n’avais pas la réponse et ne pouvait imaginer l’avoir. Tout ce que je pouvais constater était que l’homme qui venait de faire acquitter mon frère et qui se tenait devant moi ne correspondait pas au souvenir que je n’avais et encore moins à l’image que m’en avait faite mon frère. Alexis m’avait décrit mon interlocuteur comme un être certes faible et misérable mais qui n’était pas tout à fait éteint. L’homme qui se tenait devant moi n’avait pas plus de prestance qu’un cadavre décharné. Aucune lueur ne brillait dans ses yeux, tout son corps dégageait une impression de fatigue morose, de lassitude. Devais-je y voir une forme de victoire ? Devais-je considérer qu’à défaut de l’avoir tué, mon frère l’avait suffisamment détruit pour que Wencelas ne soit que l’ombre de lui-même ? Où devais-je simplement estimé que cet homme effacé méritait un peu de calme, que la pitié était la meilleur réponse à son nouvel affront ? J’aurais sans doute dû tourner les talons, ne pas écouter ses réflexions, considérer qu’Alexis était vengé par l’état même de celui qui l’avait sauvé… C’était le plus raisonnable, surtout ici, où mes éclats de voix pouvaient à tout instant attiré à nous des Aurors qui n’auraient certainement aucun scrupule à m’inculper à nouveau. Mais je revoyais le visage décomposé de mon frère quand il avait aperçu son vieil ennemi. Je le revoyais et je ne voulais pas le laisser penser qu’il était maintenant en position de supériorité, qu’il avait eu le dernier mot dans cette histoire. Il disait ne rien attendre des gens comme Alexis, comme moi. Il avait raison sur ce point, beaucoup moins quand il estimait pouvoir me convaincre de m’en éloigner.
« Je suis comme Alexis »
Manière d’affirmer qu’il n’avait rien à attendre de moi, s’il en doutait encore, manière de lui dire que je n’avais rien à redire à la conduite de mon frère.
« J’aurais agi comme lui. »
Le sous-entendu était limpide. J’affirmais sans le dire que tout ce qu’il avait voulu cacher au tribunal, j’aurais été prêt à le faire moi-même. J’affirmai à la victime de mon frère que j’aurais été prêt à être son bourreau.
« Et au lieu de te battre, tu te défiles, une fois encore... »
Moi aussi, je passais au tutoiement sans même plus me souvenir pourquoi j’avais commencé par lui montrer du respect. Je tenais à lui faire sentir le mépris que j’avais pour ceux qui refusent le combat. Bien sûr, je l’aurais méprisé s’il avait fait condamné mon frère, j’aurais été le trouver à la sortie du tribunal en le traitant de lâche, en l’accusant d’avoir dénoncé mon frère à la justice plutôt que d’accepter de se battre loyalement. Mais il n’avait même pas choisi une bataille déloyale, il avait simplement abdiqué, considérant sans doute qu’il valait mieux que tout le monde en refusant de s’en prendre à celui qui l’avait fait souffrir. Il devait se sentir supérieur à cet instant. Alors, je voulais qu’il entende que son attitude lâche était plus méprisable encore que le reste.

Personne autour de nous, dans cette cour du ministère où pourtant les passants semblaient se presser dans tous les sens, ne se préoccupaient de notre altercation. À leurs yeux, celle-ci était sans doute banales, communes. On devait être habitués aux éclats de voix à la sortie du tribunal, aux reproches et aux épitaphes peu amènes lancés par ceux qui avaient perdus. Et ici, entre Wencelas et moi, il n’y avait – mais peut-être cela ne durerait pas – ni coups d’éclat, ni cris. Nous n’échangions qu’une colère froide, des menaces sans déguisements mais proférées dans le plus grand des calmes. Nous ne nous donnions pas en spectacle. Nul cri hystérique, nul coup, ne troublait la sérénité de l’endroit. Et pourtant, qui voulait bien le voir percevait aisément la tension qui régnait entre nous deux. Nous ne nous échangions pas des amabilités, c’était certain et mon regard lourd de menaces et de colère pouvait en témoigner, tout comme le ton cassant de mon interlocuteur.
Qu’avait-il à me traiter de lâche ? Comment osait-il insulter de la sorte mon frère ? Il se croyait fort, lui qui, sans doute par peur de représailles, n’avait rien oser dire à son procès. C’était lui le lâche. Je savais pourtant que je l’aurais haï s’il avait dénoncé mon frère, s’il avait témoigné à charge contre lui. J’aurais voulu sa mort s’il l’avait condamné à Azkaban, aux détraqueurs. Mais je lui en voulait tout autant de n’avoir rien dit. La raison était simple : je ne pouvais concevoir un tel renoncement, je ne pouvais en imaginer les motivations. L’humanité d’un tel acte m’était étrangère, la lassitude, le sentiment que rien ne pourrait réparer le mal déjà fait aussi. Je n’était que vengeance. Et Wencelas ne raisonnait pas de la sorte. Alors, je ne voyais d’autres explications que la lâcheté. Et puisqu’il me privait d’une haine justifié, celle qu’on voue à un ennemi qui nous a fait souffrir, il n’échapperait pas à ma haine sans qualificatif, la soif pure de blesser qui émanait à cette instant de moi, qui transpirait par chaque pores de ma peau.
Rien ne pouvait justifier qu’il me traite comme si je n’étais pas capable d’agir, comme si j’étais un beau parleur, un combattant de salon qui proférait ce que je ne faisais pas. Certes, je ne m’étais pas particulièrement illustré par mes actes, ma jeunesse, mon inexpérience avait été autant de barrières que je n’avais pas toujours réussi à franchir. Mais le moment viendrait, j’en étais convaincu. Nous vaincrions cette fois-ci, parce que nous avions raison.
« Soit. C’est un défi ? »
Tout à l’heure, d’ici quelques instants, je regretterais sans doute ces mots. Je ne pouvais pas me permettre de prouver ma maîtrise du doloris dans la cour du Ministère, à la sortie d’un procès où j’avais entre autre déclaré que j’aurais été incapable d’en lancer. Je ne pouvais risquer ma liberté pour un défi aussi idiot, aussi inutile. Et pourtant, j’étais dans des dispositions favorables. La haine qui bouillonnait en moi ne demandait qu’à trouver un exutoire, une victime. Lançant des regards furieux, j’attendais sa réponse.
Un mot et mon sort pouvait partir, réduisant à néant les efforts que j’avais déployés lors du procès. Je ne le voulais pas mais, à l’instant, je ne me contrôlais pas tout à fait. Malgré la situation précaire, je me sentais puissant. J’étais libre, mon frère était libre et même si nous avions perdu, tout était encore possible. Ne restait que cette haine que je voulais exprimer sans en avoir tout à fait le motif.

Le coup partit. Un coup de poing qui vint cueillir Wencelas à l’arcade sourcilière. J’avais frappé mais il sortait grand gagnant de notre altercation. Mon coup donnait raison à ses mots. Je m’en rendais compte, je m’en mordais les doigts. Je pouvais fanfaronner, j’avais la baguette liée dans le dos. Wencelas avait raison, aux yeux de la loi sorcière, je n’avais pas plus de pouvoirs qu’un moldu. Chacun de ses mots s’enfonçaient dans mon esprit comme s’il mordait ma chair, comme des aiguilles qui s’enfonçaient lentement. Il distillait dans mon âme une haine impuissante. J’aurais rêvé de panache, d’un duel en bonne et due forme. Je ne vivais que dans cette sorte de légende que le procès avait fait s’effondrer. Cette légende où deux camps manichéens s’affrontent, avec leurs armes. Depuis mon enfance, j’avais été nourri de ces mythes, de ce supériorité que nous représentions. Martyre, persécution, vengeance, combat avaient bercé les contes de mon enfance. Je n’avais jamais rien remis en question, je n’imaginais pas pouvoir le faire un jour. Soit nous serions vainqueur, soit nous mourrions en martyr. Wencelas avait refusé à mon frère l’un ou l’autre de ces deux destins, le laissant dans un entre-deux sans gloire. Désormais, il m’empêchait de laver son honneur, il en refusait tout les codes classiques en refusant ma proposition de duel. Il était lâche cela n’avait jamais fait de doute. Mais il avait raison, dans son acharnement à se raccrocher aux lois, aux règles qui régissaient notre monde. Je ne pouvais même pas sortir ma baguette, sans parler de lancer le sort qui me brûlait les lèvres.
Je n’avais pas réfléchi en lançant mon poing en direction de sa figure. J’aurais dû me rendre compte que c’était ce qu’il voulait. Se placer une nouvelle fois en victime et en même temps montrer qu’il était plus fort que moi car lui pourrait employer sa baguette. Je valais plus que lui mais je n’avais pas le droit de le faire valoir. De nos deux sangs, le sien était celui d’un moldu mais de nos comportements légaux, il était plus sorcier que moi. Alors, la jubilation cathartique de ce coup fût brève. Je ne regrettais pas de lui avoir sans doute fait mal. Je regrettais que mon geste puisse passer pour celui d’un moldu. Alors sans même qu’il me le fasse remarquer, je me justifiai.
« Tu peux trouver que j’agis comme un moldu mais n’oublie pas qu’on ne mélange pas la bave du crapaud avec les serviettes de la colombe. »
Non, ce n’était pas cela le proverbe. Et une colombe n’avait pas de serviettes. Mais j’étais sans doute trop en colère contre moi-même me rendre compte de l’absurdité de ma phrase. Les bras ballants je n'étais plus maître de la situation. J'avais échoué à me maîtriser et j'étais impuissant à concevoir la suite.

Je l’avais frappé. C’était son sang qui dégoulinait, poisseux, depuis son arcade sourcilière. C’était sa main qui s’était porté à son visage dans un geste instinctif de douleur. C’était lui qui reculait légèrement. Et pourtant c’était lui le vainqueur de cette altercation. Il n’avait pas besoin de riposter, de porter sa main à sa baguette qu’il avait légitimement et légalement le droit de dégainer. Il avait gagné parce que, dans mon impulsivité, je m’étais abaissé au comportement d’un moldu. Avait-il fait exprès de me provoquer de la sorte ? Espérait-il que j’agisse de la sorte ? Je ne le saurais sans doute jamais. Mais, prémédités ou non, ses actes le portait à une victoire morale contre moi.
Un homme vint nous interrompre, un employé du Ministère, l’un de ceux, peut-être qui aurait voulu quelques heures auparavant me jeter à Azkaban. Je ne pus rien rétorquer à Wencelas. Parler à ce moment signerait peut-être ma perte. Autre échec. La colère bouillonnait en moi sans que je puisse l’exprimer. Je devais me taire, repenser à ce qui avait été le fond de ma défense lors de mon procès. Penser à la suite, ne pas gâcher mon combat par une incartade puérile. Un sourire forcé s’étira sur ma face. Oui, des retrouvailles, ce n’était que cela, de simples retrouvailles. Laisser un sang-de-bourbe parler, c’était une défaite, ma défaite. Plus personnelle, plus intime que la défaite collective qui nous avaient mené ici.
Un instant, j’eus envie de répliquer, de faire comme si la présence de l’auror – si c’en était un – m’importait peu. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais qu’essayer de ne pas écouter les paroles du sang-de-bourbe, ne pas y prêter attention. Laisser l’envenimation de mon coeur se poursuivre, mûrir, afin qu’elle explose au moment venu. Alors je serrai les dents, je rongeai mon frein. Je l’écoutais me comparer à mon frère sans vraiment saisir si pour lui c’était un compliment. Sans doute que non. Mais je voulais le prendre comme tel. Mon frère était mon héros.
« Oh oui, nous nous reverrons... »
Je ne pouvais savoir à ce moment plusieurs années plus tard nous serions même collègue et que ma haine n’aurait nullement disparu.