Treize inspirations entrecoupées de treize expirations, c’était tout ce qui séparait sa chambre du bureau de Père, tout ce que cela prenait pour traverser le long couloir couvert d’un parquet sombre. Des secondes dérisoires qui ne la préparaient jamais à faire face à ces pupilles accusatrices qui la dévoraient toute entière dès qu’elle passait le pas de la porte. Dans une chorégraphie apprise par cœur et répétée tout au long de l’été, Selene frappait un coup, un seul, son poing replié, inoffensif, quatre secondes s’écoulaient, jamais une de plus, jamais une de moins, puis retentissait sa sentence. « Entre. » Comme à chaque fois, il était vêtu d’un complet sombre sur lequel aucun pli n’était permis, son visage taillé dans la pierre penché sur des parchemins couverts d’encre. Au-dessus de son épaule droite, un buste de marbre dont les orbites blancs pointés en direction de Selene lui intimaient le silence et l’immobilité la plus totale. Ils se ressemblaient, comme deux reflets mis au monde de la même façon. Leurs traits dénués de toute émotion avaient été cisaillés par un couteau acéré, leur gorge avait été façonnée par un burin brutal, toute douceur avait été limée de leurs pommettes d’un mouvement identique. Selene s’imaginait un sculpteur virevolter avec violence autour de sa création, tantôt la peau laiteuse comme la pierre, tantôt la chair pâle comme celle de Père, tirant de ce matériau inflexible une créature qui l’était plus encore. Cela pouvait lui prendre plusieurs minutes avant qu’il ne lui fasse la grâce de l’entretenir de la raison pour laquelle elle était convoquée ici, aussi Selene attendait-elle, invisible, étudiant les recoins de cet antre qui lui était si hostile. La table encadrée de deux chaises sur laquelle trônait un échiquier luxueux attirait régulièrement ses pensées qui dessinaient le fantôme de Père penché sur les pièces noires et blanches, ses doigts impitoyables décidant de la stratégie à adopter. Où se trouvait-elle, dans les plans de cette toute-puissance paternelle ? Pouvait-elle espérer être plus qu’un pion ? Certainement pas une Reine, en tout cas. Au fond, cela changeait-il quoi que ce soit ? À la fin de la partie, il était le vainqueur. Souvent, il ne levait même pas les yeux de son ouvrage, parfaitement capable d’asséner ses volontés sans considérer l’existence de celle qui les recevait. Aujourd’hui pourtant, la pointe de sa plume s’enfonça dans le pot d’encre, maintenue en équilibre par les rebords de ce dernier et les pieds de la chaise crissèrent alors qu’ils se relevaient, forcément les prunelles claires de Selene à se relever. Les siennes — insondables, cruelles — la clouèrent sur place à la recherche d’une remarque à lui formuler. Sa tenue était telle qu’il l’avait choisie — une robe estivale et des sandales de cuir — et celle que l’on avait changée en poupée le temps de cette décision était arrivée à l’heure dite — pas une seconde en avance ni une en retard car il détestait cela. « Ne me fais pas honte. » Sa poigne la menotta à lui alors qu’ils se glissaient dans l’âtre de la grande cheminée capable d’accueillir deux personnes. La poudre verte virevolta à leurs pieds et la voix de Père résonna, l’enveloppa, l’arracha à cette cage appelée maison, la propulsant loin de Londres en direction d’un événement caritatif.

De quelle charité pouvait donc bien faire preuve un être aussi dur que lui ? C’était la première fois que Selene quittait le foyer en compagnie de Père et la transfiguration qu'elle contempla lui donna le tournis. Il n’était que sourires et poignées de mains polies, ses traits pourtant inflexibles s’animant à chaque fois qu’un nom franchissait ses lèvres. Il était éblouissant dans son costume impeccable, ses cheveux bruns encadrant un visage qui ne souffrait aucun défaut, entraînant sa fille dans son sillage, sans même s’assurer qu’elle le suivait bel et bien. C’était inutile, elle était incapable de détacher ses yeux de cette métamorphose terrifiante qui s’était opérée en une fraction de seconde. Il était le centre d’un tableau idéal qui faisait fi de toutes les ombres qu’elle lui connaissait. La douceur et la souplesse d’un pinceau ne lui allaient pas, il était fait pour la brutalité d’un marteau et du burin, alors pourquoi était-elle incapable de déceler les défauts de la pantomime à laquelle il se livrait ? Hébétée, elle salua les visages inconnus qui gravitaient autour de son père, retranchée dans le silence une fois qu’ils oubliaient son existence. Ne pas lui faire honte. Elle estima s’en sortir honorablement puisque pas une seule fois ses pupilles réprobatrices n’avaient déposé sur elle la menace d’une réprimande. Pantin dénué de volonté propre, elle allait là où son pas assuré l’obligeait, attendant un ordre qui la délivrerait de cette farce à laquelle il se livrait. Il ne pouvait tout de même pas vouloir qu’elle reste plantée sur ses talons, ombre translucide qu’il éclipsait sans le moindre effort. Son salut se manifesta sous la forme d’une chevelure blonde qui s’approchait de l’une des tables nappées de blanc faisant office de buffet. « Tiens, c’est la fille de Gibson. Elle est à Poudlard, elle-aussi, tu dois la connaître. Va lui parler, ça te rafraîchira peut-être la mémoire. » Le masque tomba le temps de prononcer ces quelques mots, la noirceur reprenant sa place aux coins de ces yeux perçants, le sourire abandonné au profit d’un rictus qui ne démontrait que de la désapprobation. Ce n’était pas faute d’avoir usé de ces précieux carnets pour tisser le doux mensonge de quelques souvenirs retrouvés, juste un peu, de quoi le contenter suffisamment pour que la colère tempétueuse laisse place à la déception assassine. Ce n’était pas assez, ce n’était jamais assez. L’avait-ce seulement été un jour ? À la lecture de ce que son ancienne elle avait consigné sur toutes ces pages, la Selene dont les pensées s’étaient noyées dans ce lac, il y a plusieurs semaines de cela, en doutait. « Entendu, Père. » Il avait déjà détourné son attention, pétri de la certitude que sa fille ne pouvait songer à lui désobéir. Il n’avait pas tort : elle suivait ses ordres aveuglément, sans autre écart que ces pieuses tromperies. Il l’avait sommée de faire de cette amnésie un mauvais souvenir, de ne pas avoir gâché ces quinze dernières années, elle se soumettait à ses volontés, à la hauteur de ses piètres moyens.

Momentanément libéré de sa cage dorée, le petit oisillon au vol mal assuré s’éloigna de son geôlier de quelques battements d’ailes. Connaissait-elle vraiment cette fille ? Tout ce qu’elle avait en sa possession, c’étaient des prénoms associés à des histoires consciencieusement consignées. Des lui et des elle qui avaient parsemé ses journées, de mille et une façons, des noms qui s’étaient retrouvés en tête de listes représentatives du vain effort de Selene de se réapproprier les traces de son histoire. Il n’y avait aucune image associée à ces pensées manuscrites, alors tout ce qu’elle était capable de faire, c’était naviguer à l’aveuglette sur les eaux de son passé. « Bonjour. Mon père voulait que je vienne te saluer. » La justification s’empressa de se frayer un chemin sur ses lèvres alors que le regard confus de l’autre fille se posait sur elle. Probablement qu’il s’était trompé et qu’elles n’étaient rien de plus que deux camarades qui foulaient le sol de la même école, année après année. Scrutant les groupes amassés ici dont les badinages créaient cette mélodie voilée, Selene retrouva facilement la trace de son père, plongé dans une discussion animée avec un autre homme. Mère était probablement quelque part, elle aussi. Elle se la figurait habillée d’un sourire accueillant, guidant les invités de cette réception à la place qui était la leur, car tout était parfaitement millimétré dans cet événement qui avaient les apparences d’une pièce improvisée. Ou bien peut-être que le comité organisateur, dont elle faisait partie, s’était retranché dans ses quartiers, épuisé d’en avoir tant fait, savourant quelque alcool qui leur donnerait la force de poursuivre les festivités. Des problèmes d’adultes qui n’effleuraient pas les deux jeunes filles, rares adolescentes parmi ces personnes qui les dépassaient toutes, en stature ou en années. « Les vacances sont passées à une vitesse… J’ai l’impression que la rentrée est demain, pas toi ? » Elle n’avait pas côtoyé grand monde cet été, trop occupée à faire diminuer la pile de livres et de devoirs qui s’accumulait sur son bureau, toujours plus haute, toujours plus dense. De quoi étaient-elles censées parler ? Pas de son amnésie, Père n’apprécierait pas qu’elle brandisse le sujet de la plus grande honte qu’elle lui avait infligée alors qu’il lui avait spécifiquement interdit de le couvrir d’embarras. La seule chose les reliant à l’heure actuelle, c’était ce château lointain qui avait abrité de nombreux souvenirs qu’elle avait tous perdus, abandonnés dans ces eaux glacées.

@L. Daisy Gibson

Poussée par la main autoritaire, Selene contourna quelques silhouettes qui ne lui prêtèrent aucune attention. Mettre de la distance entre elle et Père n’allait pas de pair avec s’éloigner de ses attentes pesantes. Au contraire, à chaque pas qu’elle faisait loin de lui, elles semblaient accabler plus lourdement encore ses frêles épaules. Le sentiment qu’il lui était impossible d’échapper à son œil implacable se nicha au creux de ses entrailles, les nouant d’une main experte, semant une amertume qu’elle aurait souhaité pouvoir vomir immédiatement. Seulement, le gazon parfaitement taillé ne pouvait souffrir tel outrage et sa liberté factice ne l’autorisait en rien à commettre une telle maladresse. Après tout, les menottes invisibles avaient beau lui brûler les poignets, il aurait été dommage de ne pas profiter de cet air épuré des reproches informulées. Ainsi, Selene brava la distance qui la séparait de cette fille à la peau pâle et aux boucles blondes, tapissant de tout ce qui pouvait faire succomber l’amère sensation qui peinait à disparaître — curiosité, sens du devoir, envie de socialiser, n’importe quelle feinte capable de dénouer ses doigts crispés et de plaquer sur ses joues légèrement rosées un intérêt un peu trop froid pour être éloquent. Selene n’avait pas prêté attention aux détails lorsque son père l’avait jeté en direction de la fille de Gibson — trop heureuse de pouvoir se soustraire à son influence, trop sotte de penser que cela serait aussi simple — mais le tableau qui se dessinait sous ses yeux intrigués était fait d’un splendide tissu nacré qui drapait une peau de porcelaine rehaussée d’iris au bleu écarquillé. Une princesse, c’est le premier mot qui lui vint à l’esprit. Ce n’était pas comme si elle était capable de se remémorer une seule figure royale, mais le mot était porteur d’un concept qui seyait parfaitement à cette fille. Une brève salutation vint briser l’inertie de son approche et sa langue fourcha, délivrant une raison à sa présence ici, ignorant les sourires qui voulaient se frayer leur propre chemin. Ce joli portrait féminin lui donnait envie de plaisanter, de partager quelque connivence, d’échanger une œillade entendue avant de se perdre dans une occupation désinvolte, tout autant qu’il réveillait ces doigts aiguisés venus retravailler son for intérieur évaporé. Quelles émotions incongrues. Était-ce parce qu’elles se ressemblaient autant qu’elles contrastaient que Selene vibrait de sentiments forts et contradictoires ? Ces mèches qui reflétaient le soleil, ces prunelles qui rappelaient les eaux calmes d’une mer translucide, cette peau lisse et ces lèvres charnues, en partie différenciée par des tenues qui les projetaient chacune à des recoins opposés.

Avait-elle le droit de se préoccuper de ses états d’âme alors que Père lui avait expressément donné l’ordre de converser avec elle ? Non, assurément. Et si la réalité se soumettait aux plus violents désirs paternels et que cette fille devenait le remède de son amnésie, cela valait bien la peine d’essayer, de repousser ces drôles de sentiments qui faisaient tomber les coins de ses lèvres en une moue quelconque, empêchant l’ombre d’un sourire d’y fleurir. Oscillant entre deux extrêmes, Selene se glissa dans son rôle, prenant la suite de sa camarade en se saisissant d’une assiette. Cela lui occupait les mains et lui donnait la sensation d’être moins un peu moins gauche, en plus de la légitimer dans la tâche qu’on venait de lui confier. « Il va bien. Il est toujours très occupé. » se risqua-t-elle à répondre alors que son regard glissait jusqu’à sa silhouette hypnotisante. En pleine conversation, il ne leva pas une seule fois les yeux dans sa direction et Selene ne pût déterminer si cela la rassurait ou l’effrayait. Un œuf découpé en deux et garni d’une mousse blanche vint assassiner la pureté immaculée de son assiette, bien vite rejoint par des tomates finement coupées. Elle tâtonnait pour découvrir quels étaient ses goûts et décelait ici une opportunité d’éveiller son palais à de nouveaux souvenirs. Reportant son attention sur la fille, elle décida qu’elles n’étaient probablement pas deux complètes étrangères puisqu’elle ne lui avait pas demandé son nom, ni qui était son père, s’enquérant plus de l’état de ce dernier. De fait, si elles étaient toutes les deux ici, les talons enfoncés dans une herbe chatoyante, ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle se retrouvait à échanger quelques banalités au-dessus d’un buffet garni. Pour autant, le ton restait monocorde, les émotions absentes, alors Selene ne glissa pas le curseur plus haut que connaissances. « C’est le cas ? Tu viens tout juste de rentrer ? » Quelques pages de ses carnets évoquaient ces voyages scolaires, chimère lointaine à laquelle Selene n’avait jamais eu accès, aussi était-elle curieuse en son for intérieur d’en entendre parler. Pourtant, la question sonna presque désintéressée. Quelle était la destination de cette année ? L’Écosse, non, une école de magie lointaine, ou peut-être une île, elle mélangeait les étés, perdues entre toutes ces lignes que son écriture penchée avait tracées et qui se ressemblaient comme deux gouttes d’encre maintenant qu’elle ne pouvait plus les relire.

Selene ajouta une touche de couleur avec une tranche de saumon puis un parfum gourmand avec un feuilleté qui compléta la nature morte qui se dessinait dans son assiette. Elles se firent face, deux reflets disposés dans la même position, leurs doigts fins serrés autour de leur assiette. Après que l’une se soit enquis des vacances de l’autre, il était logique que la danse s’inverse et que la question lui revienne mais Selene la repoussa d’un geste du menton, son visage virevoltant à droite, à gauche, ses yeux fouillant les alentours. « Je ne dirais pas non à une table pour m’asseoir. » Et rendre cette assiette un peu moins encombrante. Sa chasse fut fructueuse puisqu’elle avisa une petite table ronde nappée du même blanc que les buffets rectangulaires, non loin de celui proche duquel elles se tenaient. Doucement, elle fit un pas dans cette direction, espérant qu’elle serait suivie et, constatant que son pas était accompagné de celui de cette fille, elle s’empara d’une fourchette parfaitement lustrée avant de cheminer jusqu’aux deux chaises placées l’une en face de l’autre. « J’ai passé quelques jours avec mes cousins puis j’ai étudié pour rattraper mon retard. » récita-t-elle finalement quand il ne fut plus possible de repousser poliment le temps de formuler une réponse. Tandis qu’elles s’avançaient vers cet ilôt esseulé, sa camarade ne put voir ses yeux qui brillèrent brièvement de non-dits abrupts et, alors qu’elle tirait légèrement la chaise pour pouvoir s’y installer, la froide politesse avait repris sa place.

@L. Daisy Gibson

Chaque question pouvait être l’impair fatal, celui qui révélerait la supercherie qu’elle s’efforçait de rendre crédible aux yeux des autres, dans le seul but d’éviter la noirceur de ceux de son père. Pourtant, il fallait bien faire la conversation, s’intéresser à son interlocutrice, reflet princier de sa propre silhouette blonde, et s’enquérir de choses et d’autres pour que le silence n’investisse pas les recoins de leur tête à tête et ne les laisse, ces poupées retenues par des fils invisibles, désarticulées et muettes. Derrière les mots de sa camarade, Selene devina une évidence déposée avec un brin de hauteur, comme s’il s’agissait là d’un savoir connu de tous. Sûrement était-ce le cas, pour n’importe qui n’ayant pas une mémoire vierge comme la sienne, ou du moins était-ce une connaissance naturelle pour une personne ayant eu la chance de participer à ce voyage. « C’était sympa ? Je me demande toujours à quoi elles ressemblent, ces vacances organisées par l’école. Qu’est-ce que vous avez fait ? » questionna-t-elle avec un doux sourire intéressé. Ces carnets ne dépeignaient que la mélancolie de ne jamais faire partie de cette masse de jeunes sorciers qui partaient pendant un mois entier. Elle ne savait donc rien de ce qu’ils racontaient, une fois de retour, la peau marquée par l’été et les yeux pétillants de souvenirs. Aussi, derrière ces questions polies, se mêlaient les convenances et les rêveries lancées à la poursuite de ce qui pourrait la sortir de ces ternes dernières semaines. Malheureusement, les lèvres rosées de la jeune fille à ses côtés lui retournèrent la question, l’interrogeant sur son été, ramenant les nuances de son amnésie à la lisière de sa conscience. Être prudente, faire attention… Ne surtout pas lui faire honte.

Avec un regard hésitant en direction de son père, Selene proposa de trouver une table pour s’asseoir, autant par nécessité de poser cette assiette colorée de quelques mets, que par besoin de chercher quelle formulation retourner à sa camarade pour dépeindre ses vacances sous un jour meilleur qu’il ne l’était réellement. Était-ce qui l’attendait à Poudlard ? Devoir serpenter entre les vérités pour ne pas exposer la gêne causée au Paulet ? Elle n’était pas certaine de faire long feu : quelqu’un se rendrait compte, forcément, que quelque chose ne tournait pas rond, n’est-ce pas ? Comme soufflée par le vent de ses pensées, l’image des centaines de pages noircies par son intimité s’imposa. Des noms désormais familiers roulaient dans son esprit mais aucun n’était porteur de la confiance nécessaire pour affirmer qu’elle avait quelqu’un, entre les murs de cette école lointaine, qui se souciait assez d’elle pour remarquer les incohérences de son comportement. Cela l’attristait plus qu’elle n’était en mesure de le comprendre. Il y avait bien cette Daisy, omniprésente, mais elles s’étaient vraisemblablement éloignées et Selene en avait souffert. Un bref espoir aussitôt étouffé. Revenant à sa camarade présente, elle lui présenta une version édulcorée d’une réalité bien moins charmante. L’étonnement perceptible de la jeune fille l’amena à couler un regard rapide en direction de son paternel. S’il pouvait l’entendre, qu’en dirait-il ? Probablement que son regard sévère jugerait ces inepties impertinentes et qu’il soufflerait quelque remarque acerbe sur les notes qui n’étaient pas à la hauteur de ses attentes. Sans parler de cette noirceur qui habillerait aussitôt ses traits lorsqu’il penserait à toutes les notions que sa fille ne maîtrisait plus et qui lui serait, sans le moindre doute, préjudiciable cette prochaine année. « C’est que tu n’as jamais vu mes notes, alors. » répondit-elle avec une légèreté feinte, la gorge nouée, ravalant ces maigres souvenirs et cette angoisse teintée de colère afin de faire un peu de place à ce repas qui l’observait au milieu de la porcelaine ivoirine. Les mots n'étaient pas accusateurs, n'est-ce pas ? Ce n'était rien qu'une constatation, une vérité soulignée pour expliquer cette surprise.

« Bon appétit. » fit-elle sur le même ton, attrapant le couvert d’argent pour le planter dans une tomate et la porter entre ses lèvres, savourant, analysant, contemplant le goût qu’elle avait et jugeant que ça n’était pas mauvais. Quand elle releva ses yeux clairs en direction de sa camarade, celle-ci observait son assiette, assassinant avec indolence une tomate juteuse. N’avait-elle donc pas faim ? Selene se sustentait plus par convenance que par réelle envie, le poid sur ses épaules lui coupait l’appétit, au moins autant que cette grosseur dans sa gorge et cette lourdeur dans la poitrine. Il en était peut-être de même pour cet étrange reflet, si similaire et pourtant tellement différent. Pouvait-elle lui proposer quelque chose, n’importe quoi, pour alléger un peu ces traits tirés ? Non, elle n’en savait pas assez, sur elle-même autant que sur celle qui lui faisait face. Elles n’étaient vraisemblablement pas proches, de toute façon, échangeant des banalités comme autant d’oeillades lointaines et désintéressées. Se souvenait-elle seulement de comment on faisait, pour tendre la main et attraper celle de ceux qui en avaient besoin ? Ça lui paraissait naturel, comme de respirer ou de marcher, et, en même temps, elle n’osait rien, parce que son père n’était pas loin, parce que la cage dorée l’empêchait de s’envoler. Alors, impuissante, spectatrice d’une pièce dont elle ne faisait pas partie, elle fit mine de ne rien constater, de ne pas deviner qu’il y avait des émotions, derrière ce masque d’indifférence, et hocha la tête avec le même flegme à la question de la jolie princesse de porcelaine. « Elle fait partie du cercle philanthropique qui organise l’événement, alors elle doit être quelque part à saluer des invités ou à régler un quelconque problème dont on ne saura jamais rien. » Elle était douée, pour cacher la poussière sous le tapis et la piétiner avec un sourire distingué. « Et la tienne ? Ton père est là aussi ? Comment vont-ils ? » ajouta-t-elle, se rendant compte qu’elle ne lui avait rien demandé sur ses parents alors qu’elle même s’était enquis de l’état des siens. Une politesse pour une autre, de quoi alimenter une conversation qui, si elle n’était pas tout à fait pénible, n’était ni intime, ni confortable. De quoi ravaler cette inquiétude, celle qui se demandait si toutes se ressembleraient. Le monde était bien différent dans les romans qu’elle parcourait une fois ses devoirs terminés et ses carnets épluchés.

@L. Daisy Gibson

Sous la chaleur de cette journée d’été, la glace qui enveloppait les deux poupées blondes aux prunelles bleues fondait doucement. Les salutations froides transformées en préoccupations tièdes devenaient une interrogation sincère et une réponse enjouée. «C’est chouette, oui. On est partis sur une île perdue dans l’océan indien. Il y avait plein d’activités manuelles à faire, comme la pêche, la cueillette, des travaux… Ça, c’était pénible, mais le soir venu, on pouvait se baigner librement dans les vagues. On en a profité tous les jours avec Dash. C’était vraiment chouette. » L’entrain de sa camarade était plaisant à contempler, surtout après le désintéressement mutuel qu’elles s’étaient offertes en gage de paix, surtout parce qu’il nourrissait sa curiosité. Une île perdue dans un océan lointain, des activités qui divergeaient complètement des occupations dont on l’avait assommée tout l’été, un paradis de liberté et de découvertes auquel Selene n’avait pas accès. L’envie la grignotait de l’intérieur, laissant un vide béant au niveau de son estomac, sensation désagréable qu’elle peinait à ravaler. C’était tout de même étrange — mais tellement agréable — ce changement qui s’était opéré au son des notes de piano qui s’étaient engouffrées dans leurs échanges. Do, ré, la, cette inconnue lui paraissait inaccessible, rompue aux paroles polies qu’on se renvoie en espérant que le moment se termine au plus vite, do, ré, do, ses traits se troublaient, devenaient plus amicaux, son sourire plus spontané, bavardant comme on le ferait avec une amie qui saurait de quel Dash il s’agissait. Le savait-elle ? Son esprit piqué cherchait à se souvenir, tirant sur un mince filin qui disparaissait dans les méandres de sa mémoire altérée. Dash, Dash, Dash. Pourquoi est-ce que cette sonorité sonnait comme quelque chose de familier ? « Une île au milieu de l’océan ? Waouh, ça a l’air incroyable. Vous dormiez où ? Qu’est-ce que t’as préféré, dans tout ça ? » fit-elle avec un entrain miroir à celui qui faisait bondir les mots hors des lèvres rosées de sa camarade. Selene rêvait peut-être mais elle avait l’impression que le piano, de l’autre côté de la pelouse, faisait écho aux battements de son cœur, soulignant la légèreté qui s’était débarrassée des silences déstabilisants, la complicité qui se distillait derrière un sourire ou au creux de confidences sans conséquences.

Quelque part, non loin du pianiste qui faisait danser ses doigts sur les marches noires et blanches, un archet s’éleva pour mieux glisser sur les cordes d’un violon, soulignant allègrement cette douce mélodie qui accompagna les pas des deux jeunes filles vers une table située à l’écart. Un élan musical derrière lequel Selene se cacha pour mieux remâcher son propre été avant de le présenter sous son meilleur jour à celle qui s’installa en face d’elle. Une île contre un appartement londonien, des activités en plein air contre des devoirs à ne plus savoir qu’en faire, des soirées à se baigner contre une noyade qui avait tout renversé… Le tableau de ces dernières semaines ne faisait pas envie, même pour un collectionneur négligent. Quelle beauté pouvait-on déceler derrière sa silhouette penchée sur son bureau, l’encre tâchant ses doigts de notions qu’elle devait réapprendre, sans aucun souvenir dans lequel se perdre délicieusement pour faire passer le temps plus vite ? Il était ardu de se rendre compte d’à quel point les heures étaient tristes quand la mémoire n’avait rien dans quoi se plonger. Selene le savait, désormais, et cette connaissance qu’elle n’avait pas cherchée la poussait aujourd’hui à tout graver dans son esprit, aussi profondément que possible, afin d’être certaine d’avoir toujours de quoi se dorloter. La mention de ses notes clôtura une conversation bien moins guillerette que la précédente. Puis le silence revint, la gêne aussi, emportant avec eux le semblant de complicité qui avait brillé en cet après-midi à tel point illuminé par un soleil éclatant que toutes les couleurs en semblaient avalées, ternies. Comme une vague venue lui lécher les pieds avant de se retirer loin, bien loin, ne laissant qu’une morsure froide sur ses chevilles frêles.

Elles se souhaitèrent un bon appétit de circonstance avant de plonger chacune de son côté dans des pensées qui leurs étaient propres. Selene en profita pour étudier d’un peu plus près les jolis traits de sa camarade, décelant un tiraillement derrière son teint aussi frais que la rosée du matin. Elle aurait aimé dire ou faire quelque chose susceptible d’alléger ce poids qui creusait ses pommettes mais elle se retint et se préoccupa plutôt du contenu de son assiette. L’envie grignota un autre bout de son for intérieur, laissant la marque de ses crocs non loin de son cœur. Peut-être qu’elles étaient des connaissances, à Poudlard, se croisant de temps en temps au détour d’un couloir, mais elles ne semblaient être rien de plus. Alors pourquoi ce désir croissant de se rapprocher, de faire renaître un sourire sincère, de renouer une autre discussion aussi naturelle que la première ? C’était un besoin qu’elle ne maîtrisait pas, sorti de nulle part, poussé par un passé dont elle ne se rappelait rien. Son palais assailli par la fraîcheur de la tomate et l’arrière-goût de basilic, elle releva bien vite la tête lorsque la voix de sa camarade brisa la douce brise silencieuse qui les enveloppait. Ainsi, on parlait des parents parce qu’on était incapables de parler de soi-même, de s’ouvrir et de se dévoiler ? Selene avala le légume qui n’en était pas un, espion infiltré parmi une autre espèce, lui trouvant un arrière-goût amer auquel elle ne s’attendait pas. Les bonnes manières la poussèrent à lui retourner la question, sans se douter de la tempête qu’elle allait déclencher.

Les vagues qui s’étaient retirées restèrent immobiles une demi-seconde, jusqu’à ce que le tintement de la fourchette contre la porcelaine ne donne le signal. « Je peux savoir ce qu’il te prend ? Tu te moques de moi, c’est ça ? » Elles se déchaînèrent alors, frappant de plein fouet une Selene déstabilisée, mettant dans l’impact tout l’élan qu’elles venaient de prendre. « J-Je… N-non… » bégaya-t-elle, désorientée par cette soudaine apprêté vindicative dans les mots tranchants de celle qui lui faisait face. Qu’avait-elle bien pu dire pour réveiller un tel ressentiment ? Elle n’avait fait que lui demander des nouvelles de sa mère puis de son père… Au loin, le violon et le piano déployaient un rythme accéléré, lancés chacun dans une direction qui leur était propre. La partition originale devait rendre le tout harmonieux mais, aux oreilles de Selene qui détachaient l’un de l’autre, ce n’était que discordance. Ses prunelles s’emplirent de confusion alors qu’elles fouillaient désespérément le visage encadré de mèches blondes à la recherche d’une explication. Ce joli visage au port princier — quoique bien agité, présentement — et ces lèvres qui déversaient un fiel mordant, ces pupilles bleutées, si semblables aux siennes, ces mèches blondes, aussi blondes que celles qui coulaient le long de ses épaules. Une ressemblance certaine qui n’était pas sans lui rappeler celle notée par la Selene du passé quand elle parlait de Daisy. La belle Daisy, qui n’aimait guère que l’on mentionne cette mère qu’elle méprisait, la gentille Daisy qui s’était éloignée du jour au lendemain, la charmante Daisy qui avait des amis, plein d’amis, et son meilleur ami Dashiell. Dashiell, Dash, Dash… La confusion se transforma en une compréhension presque horrifiée, mais il était trop tard. Et elle s’en voulait, d’avoir abordé un sujet si touchant pour son ancienne amie, en même temps qu’elle la détestait de l’avait abandonnée et de lui retourner toutes  ces vilaines choses en ce jour ensoleillé. Daisy, cette chère Daisy, si proche de son papa aux allures de prince charmant. « … parce qu’au moins, moi, j’ai un père qui m’aime. » Daisy à qui elle avait confié chaque aspect de sa vie, chacune de ses pensées, certaines de les déposer entre de bonnes mains, des mains aux doigts fins, des ongles tranchants qui prenaient un malin plaisir à la griffer. « Alors c’est toi, Daisy. » souffla-t-elle, le menton tremblant, les lèvres désertées de toute couleur. Elle mettait enfin un visage sur un prénom, une voix sur des émotions, une silhouette pour accompagner toutes ces lignes tracées à l’encre de sa peine. Jusque là, elle espérait un peu, rien qu’un peu, que la Selene du passé se trompait, exagérait la désertion de son amie, qu’elle avait encore une personne dont elle était proche à Poudlard. Des espoirs qui venaient de se briser en mille morceaux coupants, clignotants dans leur chute comme autant d’étoiles mortes. Sur le tissu floral qui recouvrait ses cuisses, ses poings se serrèrent. Elle avait envie de s’excuser, de dissiper le malentendu et qu’elles puissent tout oublier pour reprendre leur joyeuse conversation de tout à l’heure… au moins autant qu’elle avait envie de lui rendre la peine dont elle avait été la lectrice, cette peine déposée dans ces petits carnets, une mélancolie qui ne voulait pas passer. « En fait, c’est mon père qui voulait que je vienne te parler. » rectifia-t-elle, sur la défensive. « Il pensait qu’on se connaissait et que ça pourrait ramener des souvenirs. Parce que, tu vois… » Son regard s’envola du côté de son père. Elle hésitait. En même temps, mieux valait éviter un incident diplomatique et apporter des explications avant que Daisy n’aille se plaindre, non ? Quelques battements de cils et elle repose ses deux billes céruléennes sur sa camarade, essayant de masquer cette mise à nue derrière un flegme qu’elle maîtrisait bien mal. Ce n’était plus son menton, qui tremblotant, mais ses lèvres qui se travestirent, récitant le discours de médecins plus âgés et plus intelligents qu’elle pour cacher le reste. « J’ai été victime d’un arrêt cardio-vasculaire qui a causé une amnésie rétrograde. En gros, ma mémoire a effacé toutes les choses qui n’étaient pas importantes. » La mesquinerie avait forcé le passage, à l’ombre d’un grand rideau sombre qui claquait dans la poitrine de Selene. « Je ne me souviens de rien. Je ne cherchais pas à me moquer de toi. » souligna-t-elle finalement, des fois que ces jérémiades enfantines atteignent les oreilles paternelles. Mieux valait clarifier ses propos précédents. En revanche, les excuses lui piquaient la langue et refusaient de sortir telles quelles, alors elle les ravala. Encore ce goût amer.

@L. Daisy Gibson

À l’ombre de la tente, l'évocation d’un paradis lointain suffit à chasser le flegme teinté d’indifférence qui menait, jusque-là, leur conversation. Une plage de sable remplaça la pelouse grasse, la chaleur humide se fit plus sèche, les parlotes bourdonnantes s’effacèrent pour laisser place au bruit des vagues, tandis que l’une entraînait la seconde dans un pan de ses vacances à l’autre bout du monde. Peut-être que la Grande-Bretagne était l’unique responsable de leurs fastidieux premiers échanges car; une fois mention faite de cette île, les sourires plein d’entrain chassèrent le reste, allant jusqu’à souffler quelques paillettes d’émerveillement dans leurs prunelles. À l’aune de ses pauvres référentiels, l’exotisme de l’été de sa camarade n’en était que plus excitant, poussant ses questions à se déverser avec une spontanéité qui lui faisait du bien. Selene avait envie de passer le reste de cet après-midi à tout entendre de ce séjour incroyable, à se perdre dans les descriptions des lieux, des activités, de tout ce qui avait constitué les journées de cette belle saison, à savoir ce qu’elle avait préféré de tout ceci, comme pour le vivre par procuration, ne serait-ce qu’un tout petit peu. « Les baignades. La mer était bonne, même la nuit. » Les petits riens ne tenaient définitivement pas à grand-chose. « Ça devait être sympa. » souffla-t-elle, tant bien que mal, un étau lui comprimant la poitrine. Sous les lueurs étrangères d’étoiles qui brillaient dans un ciel inaccessible, allaient et venaient des vagues bordées d’écumes au sein desquelles il faisait bon se baigner. Sous un ciel nuageux, symbole national de la patrie dans laquelle elles se situaient malgré leurs rêveries, sur un lac aux eaux glacées, hésitait une frêle embarcation de laquelle elle était tombée. Un monde les séparait de nouveau. Selene était de retour dans sa chambre décolorée et sa camarade était dans cette hutte qu’elle partageait avec cette fille — ou peut-être était-ce un garçon — dont elle ne savait rien. La langueur d’une déception l’enveloppa, née d’une réminiscence qui lui échappait aussi facilement que l’eau coulait entre les doigts. C’était peut-être parce qu’elles se ressemblaient que Selene voulait à tout prix se sentir proche de celle qui lui faisait face. Mieux valait abandonner cet espoir stupide, car hormis de belles boucles blondes et un joli minois percé de prunelles semblables, tout paraissait bien différent et leur complicité naissait aussi rapidement qu’elle mourrait, abandonnée aux pieds de leur petite table ronde, cachée par les pans de la nappe immaculée.

D’un geste de la main machinal, Selene chassa un moustique dont le bzz importun soulignait l’irritation provoquée par ces souvenirs inaccessibles. Il y avait quelque chose qui transcendait la mémoire, quelque chose qui relevait de la force de l’habitude, peut-être, ou d’une couche de son esprit plus profonde et qui restait intouchée. Un quelque chose qui lui nouait l’estomac alors que le silence enveloppait derechef leur tablée et qu’elle se sentait impuissante, observant sa camarade à la dérobée, comme le ferait une voleuse interdite d’entrer. Les mets disposés dans son assiette avaient perdu de leurs couleurs en même temps que Selene avait perdu de son appétit. Ce devait être à cause de la chaleur étouffante que la tente peinait à repousser, parce qu’à qui la faute sinon ? Comment aurait-elle pu prédire que sa politesse se retournerait contre elle et déclencherait une tempête telle qu’elle aurait bien eu besoin de quelque chose à quoi se raccrocher pour pouvoir l’affronter ? Repoussant ses couverts inutiles, elle essuya fébrilement ses doigts sur le contour d’une serviette qui se confondait avec le tissu de la nappe. Le visage de poupée de sa camarade maintenant déformé par la colère s’agitait sous la violence des propos qu’elle lui balançait sans une once de pitié. Là où toutes les platitudes échangées sur toutes les gammes possibles n’avaient jamais rien réveillé, ce débordement brutal tira si fort sur les fils de son esprit entremêlés qu’ils se dénouement comme par magie, s’agençant pour former une broderie pleine de sens. Deux fils bleus entrelacés, l’un éclatant et l’autre terne, qui se séparaient brusquement, le premier s’éloignant, suivi de loin par le deuxième qui espérait encore une explication, un revirement de situation. Toutes ces pages écrites par le passé virevoltaient dans ses pensées, ravivant la peine instillée dans la rondeur des voyelles et dans l’allongement des consonnes. Confusion et compréhension se mélangeaient, ne formant plus qu’un, un tout douloureux qui prononça pour la première fois le prénom de sa camarade. Deux petits syllabes qui portaient tant de choses. Et son cœur qui battait la chamade, et son regard qui fuyait vers d’autres horizons pour se soustraire à l’immense déception qu’elle ressentait. « Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle l’entendit à peine. Parce qu’elle avait espéré, à chaque fois qu’elle plongeait dans l’un ou l’autre de ses carnets, espéré très fort qu’elle se fourvoyait sur la perte de sa seule véritable amie et qu’il y avait quelque chose de plus derrière tout ça. Mais maintenant qu’elle la rencontrait de nouveau, pour la première fois, constatant de ses propres yeux une distance qui ne se réduisait jamais complètement, et toute cette méchanceté qu’elle était capable de déverser sans sourciller, elle savait que l’encre n’avait pas menti.

Un battement de cils malheureux ramena son regard là où se trouvait son père. Silhouette de haute stature qui ne souffrait pas qu’on le contredise ou lui désobéisse. Ne me fais pas honte. Sa voix résonnait avec la même force que s’il venait de lui asséner ce coup et non pas comme si du temps s’était écoulé depuis leur départ de Londres. Si Selene s’excusait auprès de Daisy, laissant la situation ainsi, elle ne pouvait prédire quelle réaction cela causerait. Et si elle n’était pas habituée de ces endroits où grouillaient les adultes et les alliances, elle devinait néanmoins qu’un esclandre adolescent ne ferait pas la fierté du patriarche Paulet. Ravalant, en vain, la boule qui grossissait dans sa gorge, elle termina de livrer des explications, sans pouvoir s’empêcher de distiller quelque vilenie bien méritée. « Sérieusement ? » L’exclamation de Daisy lui fit l’effet d’une gifle alors qu’elle n’avait pas été plus audible qu’un chuchotement dont le secret ne dépassait pas leur tête-à-tête. Derrière le point d’interrogation apparaissait un doute qui n’avait jamais effleuré Selene. Ce qu’elle vivait depuis son réveil à Sainte-Mangouste était réel : les souvenirs disparus, la mémoire vide, la lecture des carnets dont les échos ne se réverbéraient jamais. Sous l’injonction paternelle, elle s’était employée à faire de son mieux pour retrouver sa mémoire disparue — un échec, jusqu’à présent, même si l’existence de ces journaux intimes lui conférait une rambarde sur laquelle s’appuyer — et ne pas lui causer du tort en veillant à ne pas répandre la nouvelle de son amnésie comme une immense blague dont ses relations à lui pourraient souffrir. Elle se figurait que, lorsqu’elle en parlerait — si d’aventure elle en parlait un jour —, les autres se montreraient curieux, inquisiteurs, moqueurs peut-être. Elle n’avait pas tenu compte de l’absurdité de la chose pour un œil extérieur et ne s’était pas un instant imaginé que le doute pourrait pointer le bout de son nez, comme il le faisait en fronçant les sourcils de sa camarade. C’était inattendu. Bien en peine d’improviser, Selene se contenta de réasséner la vérité. Elle ne se souvenait de rien, elle ne se moquait de personne. Encore que Père ne serait peut-être pas d’accord avec cette dernière allégation puisqu’il vivait comme un affront ce qu’il considérait comme une régression.

« Admettons. Tu ne te souviens donc de rien, ou seulement pas des choses sans importance ? » Un petit sourire triste dansa un instant sur les lèvres de Selene. Elle aurait tellement aimé clâmer haut et fort que seules les choses sans importance s’étaient effacées de sa mémoire, sous-entendre que Daisy n’était finalement rien et qu’un banal accident, pas si banal que ça, était suffisant pour la faire disparaître de son esprit. Qu’il était facile de l’oublier, aussi facile qu’il l’avait été, pour elle, de la laisser de côté, du jour au lendemain, sans le moindre pardon ou la plus petite explication. Non, elle en était incapable. « De rien. Je me souviens de rien. » articula-t-elle difficilement, peinant à dépasser les multiples barrières que représentaient sa poitrine compressée, sa gorge nouée, ses lèvres pâles qui débordaient d’amertume. « Pour ce que ça change. C’est probablement qu’il n’y avait rien d’important, là-dedans. » Daisy ne laissa même pas une seconde s’écouler, enchaînant avec ses questions comme une juge face à son accusée. « Tu dis que tu ne savais pas qui j’étais avant de me parler… Mais tu t’es quand même rappelé mon nom. Alors c’est quoi, exactement, que t’as oublié ? » De quel droit cherchait-elle à obtenir des réponses ? Après tout, elle-même n’en avait jamais fourni à la Selene du passé, de ça, celle du présent était certaine, car toutes les pages du dernier petit carnet étaient ponctuées d’interrogations jetées dans le vide. Néanmoins, Selene oscillait, elle hésitait entre ne rien lui dire ou tout lui jeter à la figure. D’un côté, se taire risquait de pousser cet échange jusqu’aux pères qui conversaient non loin de là, et sous un jour qui lui réserverait une punition certaine. En même temps, le mutisme était peut-être la meilleure vengeance possible face à son ancienne amie. S’éloigner sans se retourner et la laisser avec toutes ces questions perdues dans le vide… L’idée de la laisser baigner dans l’incertitude était une douce tentation qui lui écorchait le cœur. Est-ce que cela servirait vraiment à quelque chose ? Elle l’avait aperçue, cette complicité, elle n’était pas tout à fait morte et enterrée… De l’autre côté, que perdait-elle à lui expliquer ? Un espoir sot voulait croire qu’il y avait une chance que cette discussion leur permette de renouer les liens distendus de leur ancienne amitié. Une hésitation née d’un instinct de survie se demandait si elle devait confier à Daisy l’existence de ces journaux intimes, ceux-là mêmes qu’elle cachait dans sa chambre, qui lui servaient à entretenir les espoirs parentaux et à tirer son épingle d’un jeu dont elle n’était qu’une pièce ? Il aurait été dramatique que la jeune fille cafte tout au patriarche Paulet tant ce dernier pouvait se montrer imprévisible dans son inflexibilité. Ses yeux papillonèrent à la recherche d’un mensonge, d’un voile qui pourrait déguiser la vérité tout en restant plausible, mais rien ne lui vint. De toute façon, est-ce que Daisy ne l’avait pas vu maintes et maintes fois, le soir venu, griffonner le résumé de ses journées, assise en tailleur dans un lit aux contours flous ? « Je te l’ai dit, j’ai tout oublié. Il y a des choses qui me reviennent naturellement, comme… » Elle chercha un exemple à donner. « comme savoir comment tenir une fourchette ou quel nom donner aux couverts. Pour le reste… » Et elle mima, d’un claquement de doigt, l’extinction de ce reste en question. « J’ai trouvé mon journal intime de l’année dernière, il y a quelques jours de ça. En le lisant, j’ai pu mémoriser des choses. Comme ton prénom. » Demi-mensonge, demi-vérité, ça lui paraissait l’option la plus sûre à privilégier.

Daisy quitta alors sa position renfermée, se jetant en avant pour réduire la distance qui les séparait, ses coudes posés sur la table et son visage sur ses poings refermés. « Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Selene ? » Selene tressaillit. Qu’est-ce qui se cachait derrière sa curiosité ? Une avidité déplacée ou une sollicitude sincère ? Mais quelle sincérité pouvait-il y avoir quand on ignorait du jour au lendemain une amie proche. « Pas la peine de faire semblant de t’y intéresser. » rétorqua-t-elle finalement, avec moins d’acidité qu’elle l’avait espéré. Au contraire, sa voix paraissait peinée, tirant sur une tristesse enfouie dont elle ne se souvenait même pas tout à fait. Il y avait des sentiments que les mots peinaient à retranscrire et malgré l’assiduité avec laquelle elle avait consigné ses pensées, elle ne s’était jamais vraiment heurté à ce qu’une année d’abandon et de chagrin amical représentait. Jusqu’à cet instant.

@L. Daisy Gibson

Les lèvres de Selene peinaient à donner vie aux mots qui dansaient, dans son esprit, au rythme de ses hésitations. Ils n’étaient rien de plus que des pensées désincarnées qu’ils devaient déjà se heurter à des nœuds qui cherchaient à les pendre, des étaux qui tentaient de les écraser, des émotions qui menaçaient de les noyer, tout ça dans le seul but de parvenir, hors d’haleine, sur sa langue asséchée par la rudesse de cette confrontation imprévue. Péniblement, les précisions trouvèrent une voix — faible, éraillée, mais une voix tout de même — qui s’efforça de tisser les contours de sa réalité. Ses souvenirs qui n’étaient plus, l’importance qui n’avait probablement jamais été, ces habitudes qui n’en seraient plus. Les notes mélodieuses du piano et du violon furent étouffées par le son de sa propre voix ; les silhouettes qui allaient et venaient dans le jardin disparurent, emportées par un brouillard épais qui alourdissait l’atmosphère de leur petite table, transformant la douce scène champêtre en une nature morte figée pour l’éternité. « C’est trop bizarre. » Un souffle qui fit frissonner Selene. Ses repères se résumaient à une étroite fenêtre dont les carreaux embués donnaient sur une arrière-cour minuscule, aux murs si haut que l’autre côté lui était inaccessible, à la porte en bois sombre à double-tour si bien fermée qu’il lui était impossible de l’ouvrir. Comme une princesse captive d’une tour depuis toujours, c’était à ça que se résumait son monde. Fatalité, injustice, hasard, aubaine, son opinion sur cette prison changeait selon les jours et les émotions. Devait-elle rajouter bizarre à la liste de ses qualificatifs ? D’un haussement d’épaules, elle repoussa la décision à plus tard, laissant retomber les deux petites syllabes dont elle ne savait que faire dans la masse cotonneuse qui l’enveloppait.

Au royaume des souvenirs, Selene était bien pauvre. Tout ce qu’elle possédait, c’était quatre petits carnets bien cachés, recueils de sa mémoire telle qu’elle avait un jour existé. Ils étaient les seuls garants de ce qu’elle avait pensé, ressenti, vécu… les seuls témoins de qui elle avait été, mais aussi des personnes qu’elle avait côtoyées. Au milieu de tous les autres, comment ne pas retenir ce nom qui revenait, encore et encore, si souvent qu’il se dessinait de lui-même derrière ses paupières fermées ? Évidemment qu’elle avait été curieuse de comprendre pourquoi le prénom de Daisy s’accompagnait d’autant de déception, s’empressant de remonter le fil des années pour tenter d’en attraper la raison. Ses lectures terminées, elle s’était retrouvée au pied d’un mur géant, peint de tout un tas d’incompréhensions. Elle savait désormais bien des choses sur cette amie, elle goûtait à l’amertume de la distance qu’elle avait instaurée, mais les pourquoi restaient sans réponse, mystères irrésolus qui soulevaient tout un tas de questions. Pour l’instant, c’était encore Selene qui répondait à celles de Daisy, mais maintenant que ses prunelles blessées pouvaient associer ce joli visage de poupée à des pages et des pages d’un passé oublié, ses propres questionnements revenaient lui pincer le cœur. « D’accord, mais… comment tu m’as reconnue ? » La tension qui maintenait ses poings fermement serrés sur ses genoux recouverts de fleurs se propagea jusque dans ses épaules. C’était douloureux d’admettre que, même amnésique, Selene s’était accrochée à cette amitié chimérique, espérant au fond d’elle s’être trompée et que Daisy était toujours la même amie décrite dans les premiers carnets. C’était souligner une importance dont elle-même était dépourvue, chaque mot creusant un peu plus le fossé qui les séparait. « Une simple déduction. » Force était de constater qu’elle avait vu juste et ce n’était pas tout à fait pour lui plaire. Parce que si tous les détails qui l’avaient mise sur la bonne voie étaient réels, le reste devait l’être aussi. « J’avais écrit qu’on se ressemblait, physiquement, un peu. Qu’on avait parlé de nos parents, aussi, et tu t’es mise en colère quand j’ai posé des question sur ta mère, et tu as dis… tu as parlé de mon père. Je crois que ce sont toutes ces petites choses qui ont fini par s’emboîter. » énuméra-t-elle en essayant de gommer toutes les émotions qui tentaient de se glisser entre les mots pour faire fléchir ses intonations, haussant les épaules pour minimiser la valeur de cette attention portée aux détails, à ces détails, précisément.

Plus les questions fusaient, plus Daisy l’interrogeait, plus elle se penchait sur cette table qui les séparait, plus Selene avait envie de la repousser, de la rejeter tout au fond de son siège, de l’autre côté d’une barrière imaginaire que son esprit dressait pour se défendre. Elle était trop proche, ses yeux trop avide de percer le brouillard de sa mémoire, son intérêt trop présent, trop puissant. Pourquoi faisait-elle semblant de prendre à cœur son état alors qu’elle l’avait délaissée depuis des mois ? Qu’est-ce qui lui donnait le droit de se glisser dans un rôle qu’elle avait elle-même abandonné et de mettre sur pied cette pantomime qui jouait douloureusement avec les sentiments de Selene ? C’était cruel, mais, aussi cruelle soit-elle, la voix de Selene se nouait plus de regrets que de reproches. « Je fais pas semblant. » Une grimace agita ses traits en entendant un tel mensonge. Elle semblait pourtant sincère, alors qu’est-ce qui sonnait faux ? « Ça m'intéresse vraiment, parce que… Parce que, je sais pas si tu l’as écrit dans ton journal, mais on est colocataires, à Poudlard, alors forcément, on connaît, enfin, on connaissait un peu nos vies. » Un hoquet incrédule fit disparaître sa moue plissée alors qu’elle se sentait vaciller, suspendue sur un fil si mince qu’elle pouvait chavirer à tout instant, hésitant entre s’y raccrocher de toutes ses forces ou basculer dans le vide, les yeux fermés, les bras tendus. Je ne sais pas si tu l’as écrit dans ton journal... Devait-elle tout lui révéler de ce qu’elle avait écrit tout ce temps, lu récemment ? Mais comment pouvait-elle ne pas être au courant, c’était elle, après tout, la protagoniste principale de cette fable ridicule, alors à quoi jouait-elle ? Les mots acerbes qui lui brûlaient la langue, devait-elle les laisser exploser comme autant de vagues violentes, ou bien devait-elle faire semblant, jouer de ce faux intérêt que lui présentait Daisy, se glisser dans ce rôle écœurant dont le costume lui grattait chaque centimètre carré de peau ? « Alors, tu veux bien me dire ce qu’il t’est arrivé pour avoir cette amnésie ? » Oh, alors c’était ça, son jeu. Elle caressait ce lien prétendu pour obtenir les informations que sa curiosité lorgnait, tirant sur une ficelle pour obtenir le mouvement désiré.

Selene dénoua difficilement ses doigts, lâchant le tissu froissé de sa robe pour croiser ses bras sur la table, plus proche que jamais de la nonchalance qui se dégageait de la posture de Daisy. Tout le reste s’était effacé, même la présence constante de Père n’était plus qu’une ombre lointaine, derrière le brouillard épais qui les isolait de la réception mondaine qui se poursuivait. Accrochée aux iris de Daisy, bleues comme le ciel de ce jour-là, calmes comme les eaux du lac, elle avait l’impression qu’elle aurait pu se noyer une seconde fois. « Je l’ai écrit, oui, qu’on est colocataires. J’ai même écrit qu’on était amies, puis que tu ne l’étais plus. » Elle était blessée et elle était triste, perdue entre trop d’informations et trop peu en même temps. Son ton accusateur était plus voilé qu’elle ne l’aurait souhaité, laissant deviner toutes les émotions qui traînaient au fond de sa voix. « Mais nulle part je n’ai écrit pourquoi, et j’ai que ça en tête, des pourquoi. » Il lui restait le mince espoir que la réalité soit différente de son écriture penchée mais il était le premier à ne pas vraiment croire en lui-même. La chaleur de cette colère qu’elle couvait en elle — mélange d’incompréhension et d’impuissance — avait fait fondre l’indifférence de ses traits. Couplée à la lourde moiteur de l’après-midi qui s’étirait, Selene se sentait étouffer, malgré le vent qui faisait claquer les pans immaculés de la tente, malgré l’air extérieur qui jouait dans ses mèches blondes, malgré le tissu léger de sa robe qui laissait toute la latitude à sa poitrine de s’affaisser à un rythme dissonant. « Si je te demande pourquoi, tu me répondras ? »

Comme si cet élan amer avait, à lui seul, fatigué un corps plus habitué à l’apathie, Selene retomba contre le dossier de sa chaise, ses mains lissant machinalement le tissu que ses poings avaient malmené avant de s’emparer de son verre. L’eau fraîche qu’elle fit glisser entre ses lèvres assécha un peu plus sa bouche. Bouleversée jusqu’à en modifier l’ordre naturel des choses, elle se sentait épuisée. Daisy n’était plus de l’autre côté de la table mais loin, très loin, inatteignable… ou bien était-ce Selene qui se renfermait et se mettait hors de portée de ce qui pouvait la blesser ? « On m’a dit que j’étais chez mes cousins, qu’on avait pris une barque pour aller au milieu du lac. Je ne sais pas nager, ou alors l’eau était trop froide… » Son esprit ne se souvenait pas, mais elle était convaincue que son corps n’avait pas oublié, lui. Rien que d’en parler, sa poitrine lui faisait mal, chaque goulée d’air était douloureuse, son nez la brûlait et sa vision se troublait, comme si un voile aqueux la séparait du reste. « Un accident idiot. » souffla-t-elle finalement, arrachant son regard au vide dans lequel il était tentant de s’abîmer pour observer les réactions de Daisy, pour espérer quelque chose qu’il était difficile de s’avouer.

@L. Daisy Gibson

La chaleur étouffante rendait chaque respiration plus difficile que la précédente, l'air devenu trop épais s'empêtrait dans ses poumons et contribuait à gonfler sa poitrine de sentiments brouillons alors que son cœur se trouvait déjà à l'étroit ; le tissu de sa robe, pourtant si léger, en la comprimant si férocement contribuait à cette sensation de suffocation. Penchée dans la direction d'une Daisy que la fièvre de cet après-midi faisait ployer, Selene était lancée dans une quête des plus vaines, sur les traces d'une amitié qui n'existait plus que dans des carnets bien dissimulés. Les beaux yeux bleus évitaient les siens, le doux visage de princesse fuyait son reflet et Selene se demandait si la jolie poupée n'allait pas tout simplement imploser. Il lui fallait des justifications à ses questions qui n'avaient , jusqu'alors, jamais quitté ses lèvres closes. Les pourquoi dansaient entre les deux fleurs égarées dans ce champ plein de ronces mais ne trouvait nulle réponse, rien d'autre que l'attention fuyante de celle qui la dévorait des yeux quelques secondes plus tôt. Plus rien n'existait que les traits délicats de cette Daisy qu'elle venait de rencontrer pour la deuxième fois ; ni la présence toute-puissante de Père, ni les violons dont les envolées tragiques illustraient à la perfection cette dynamique étrange, ni les dizaines d'invités qui se pressaient sur le gazon, inconscients du drame qui se jouait autour d'une nappe immaculée. Les prunelles de Daisy retrouvèrent le chemin de celles de Selene et cette dernière se surprit à respirer de nouveau. « Parce que c’est comme ça. » La voix de Daisy brisa un long silence qui les avait pressées encore plus fermement l'une contre l'autre, et Selene étouffa, tout son air aspiré par ces mots qui en disaient long sans en dire assez, par cette explication qui n'en était pas une, par le conte que tissaient les lèvres rosées de Daisy mais qui n'avait ni prince charmant, ni princesse gracieuse, ni fin heureuse. « Y a pas de raison, c’est juste comme ça, on s’est éloignées avec le temps. » Sans souvenir de ce lac qui l'avait aspirée toute entière, l'abîmant plus que de raison, Selene ne pouvait certifier que c'était ça qu'on ressentait, quand on se noyait, mais cette sensation qui lui lacérait la gorge et lui brûlait les poumons lui paraissait être une bonne comparaison. Une infinie tristesse remplaça l'air qui lui manquait et lui dévora le cœur. Elle avait mal partout, jusque dans ses lèvres qui tremblaient sous le coup porté, et cette souffrance qui débordait déposa brutalement deux petites syllabes au centre de leur connivence brisée. « Menteuse. » Sa voix étranglée vola en éclat au milieu de ce petit mot qui en disait beaucoup et, ses lèvres disparues en une mince ligne blanche qui barrait son visage blessé, Selene se redressa, s'éloignant autant que faire se peut de cette inconnue dont l'absence lui pesait pourtant cruellement.

Tout ce qu'elle souhaitait désormais c'était de rentrer dans sa cage dorée, refermer la porte de sa chambre aux murs si blancs qu'on pouvait facilement les confondre avec ceux d'un hôpital, et laisser exploser cette tempête de sentiments qui ne savait plus où se diriger. Frustration, tristesse, colère, angoisse, toutes se mélangeaient en un feu liquide qui brûlait tout sur son passage, ne laissant qu'une enveloppe vide, une coquille fatiguée de lutter, désespérée de se retrouver. Comme si cela pouvait encore faire la différence, Selene abandonna quelques bribes d'un récit tragi-comique, celui de son accident qui avait chamboulé son été. Un accident idiot qui avait noyé les attentes paternelles en même temps que sa vie toute entière ; mais que valait cette dernière, dans le fond ? Personne ne s'était seulement inquiété pour elle et tout ce qui l'avait accompagnée alors qu'elle faisait ses premiers pas maladroits dans un monde qu'il fallait redécouvrir étaient les prunelles sombres de Père et celles, fuyantes, de Mère. À qui se raccrocher ? À qui hurler cette douloureuse incompréhension quand il n'y avait personne pour l'écouter ? Ses yeux perdus dans un brouillard qui avait tendance à la happer toute entière ne voyaient plus ni Daisy, ni le reste de ce tableau champêtre qu'elle avait envie d'arracher de son cadre, sans en avoir la force. Elle s'épuisait déjà pour réussir à mettre un pas devant l'autre afin de ne pas lui faire honte, il ne lui restait rien pour elle. « Je suis désolée Selene, tellement désolée. » Il ne lui restait rien pour retenir les larmes qui envahirent ses yeux, brouillant un peu plus ce qu'elle était déjà incapable de voir. La sincère sollicitude de Daisy qui perçait pour la première fois son masque d'indifférence et ces larmes si semblables aux siennes qui brillaient aussi violemment que des diamants dans ces yeux aussi bleus que les siens. « Menteuse. » murmura-t-elle dans un souffle qui se perdit quelque part au-dessus de leur tête, d'une voix pleinement brisée cette fois. Le même mot, répété une deuxième fois, mais débarrassé de toute son ardeur, comme si Selene savait bien, au fond, qu'elle disait la vérité. Incapable de l'accepter, ses pieds sortirent de sous la table, prêts à prendre la fuite. Il n'y avait pas le moindre sens à tirer de cette pureté qui tranchait violemment avec la distance imposée, alors à quoi bon ? Daisy jouait un jeu dont elle seule connaissait les règles et Selene ne pouvait rien y faire. « J’espère que tes souvenirs sont quand même là, quelque part, et sinon, que tu en vivras des nouveaux encore plus beaux. » Un sanglot travesti en un rire qui n'en était pas vraiment un lui échappa. Aurait-elle été moins engloutie dans une tristesse sans fond que Selene aurait osé formuler son envie que Daisy en fasse partie, au lieu de quoi elle se contenta de planter ses prunelles dans les siennes, dans un long échange dont le silence avala tout le sens. Peut-être parviendraient-elles à le retrouver, un jour, un autre qui n'était pas celui-ci, quand enfin leurs mains tendues le seraient assez pour accrocher les doigts de l'autre au lieu de les repousser. Selene renifla et ravala les dernières émotions qui n'étaient pas déjà retombées, épais tapis trempé par la tempête qui s'éloignait. De l'autre côté du champ, le piano guilleret avait fait taire les violons impétueux et le voile blanc qui enveloppait les deux jeunes filles s'était levé, dans un mouvement opposé à celui de la fermeture d'une pièce de théâtre, mais avec une intention similaire. Selene croisa alors le regard noir de Père qui l'appelait à elle, ordre qui ne souffrirait pas qu'on le fasse attendre, et elle obtempéra, les fils qui la maintenaient aux prises des volontés d'un autre l'arrachant à cette douloureuse présence qu'était celle d'une Daisy absente.

@L. Daisy Gibson