Le bruit que fait la porte en se claquant me fait sursauter. Les éclats de voix, à l’intérieur, me parviennent encore, même s’ils sont étouffés. J’ai encore agi bêtement. Lâchement. Mais tout avait l’air d’être à nouveau comme avant. Aoibheann qui me saute dans les bras à peine la porte ouverte, le sourire paternel de Patrick… Et puis ça sentait chez moi. C’était chez moi. Ça fait plus d’un mois que je suis parti (qu’on m’a forcé à partir serait plus juste) et il n’y a rien que je pourrai vouloir plus au monde que de passer les jours qui me séparent encore de la rentrée à me plaindre du bruit, du troupeau, de la mort de l’intimité… Reprendre des habitudes que j’ai jamais voulu changer… Mais non. Elle en a décidé autrement. Je comprends pas comment elle a pu être si froide, si distante, agissant comme si j’étais même pas là. « Je ne veux pas de lui chez moi. » Lui. C’est tout ce que je suis, maintenant ? Une présence indésirable dans son environnement ? Même pas assez supportable pour me laisser profiter une seconde de ma famille ? Parce que même si je l’aurais vraiment aimé, je serais pas resté sans son accord. Il était juste question de me poser une demi-heure, une heure, boire un truc, papoter trois secondes. J’étais juste venu chercher des affaires, j’avais l’intention de repartir. Et puis ça a cinglé comme une gifle : c’était elle ou moi. Elle était prête à se barrer si j’avais le malheur de traîner. Mes yeux se mettent à piquer un peu alors que je ressers rageusement mon emprise sur la poignée de ma valise. J’ai pas demandé mon reste, les petits ont plus besoin d’elle que de moi. J’ai fourré tout ce que j’ai pu dans mon bagage et je me suis tiré sans même un au revoir. Et je me retrouve là, comme un con, sur le palier, à fixer sans le voir vraiment le tapis élimé qui recouvre l’escalier. À chercher le courage de partir de là, tout en sachant pertinemment que j’y reviendrai pas avant une éternité. C’est finalement du bruit à l’étage d’en dessous qui me force, un peu malgré moi, à réagir. Une porte qui s’ouvre. Le jappement d’un chien. Une voix de femme, qui chuchote ce que je prends pour un « sors de là ». Je sursaute, le coeur battant la chamade.

Et puis, sans réfléchir, je transplane. Je sais que c’est dangereux, que niveau risque de désartibulement ça se pose clairement là mais j’ai juste flippé. J’avais pas envie d’expliquer à la voisine pourquoi j’étais jamais là, pourquoi ça s’engueulait à la maison… Instinctivement, j’ai mis le cap sur Dublin, dans une ruelle discrète à l’arrière d’un pub où a joué plusieurs fois Jackson, il y a quelques mois. Je sais que je devrais rejoindre mes grands-parents, retourner à Ballycastle… Mais à eux aussi, il faudra leur expliquer. Ils vont poser des questions… J’ai pas envie de subir d’interrogatoire pour l’instant. Non sans un soupir, je fais le tour du bâtiment. J’imagine que j’ai du temps à perdre, de toute façon. Je finis par pousser la porte, ma valise cogne dans le montant, ce qui me fait râler presque sans un bruit. Il y a pas mal de monde, à l’intérieur. On voit que c’est le week-end, les vacances ou je ne sais pas quoi encore. Il me faut un instant pour m’habituer à la différence importante de luminosité et à la chaleur qui s’est installée dans la pièce. Je ne sais pas si la clim est en panne ou quoi, mais c’est clairement étouffant. La traversée du truc se fait en quelques pas entrecoupés de « pardon » maladroits à chaque fois je manque d’embarquer une chaise. J’abandonne mon bagage au pied du bar et me hisse sur l’un des tabourets. «  Bonjour. Un café, s’il vous plaît. » Le serveur m’offre un hochement de tête en guise de réponse et se détourne sans plus de cérémonie. Je ne suis pas un grand habitué de ce genre d’endroits. Pas trop. À Poudlard, c’est différent, on a pas vraiment le choix. C’est le pub ou le salon de thé… Et encore, le salon de thé, faut vraiment le vouloir parce que c’est sacrément cul-cul comme coin. J’ai dû y foutre les pieds deux ou trois fois en huit ans. Enfin, cinq ans. J’ai un peu de mal à réaliser que ça va faire neuf. Neuf rentrées. Si je ne passe pas pour un parfait demeuré au près de tout le monde, c’est un miracle. Et autant dire que je n’y crois pas. Mon regard finit par se perdre un peu. Les bouteilles alignées dans le fond… Les meubles en bois sombre… Le petit vieux, près de la fenêtre, avec son journal… La fille, à quelques tabourets de moi qui me rappelle quelqu’un… Je ne sais pas quoi. Je ne sais pas qui. C’est particulièrement perturbant. Si perturbant que je me surprends à la fixer avec toute la discrétion qu’on peut avoir dans ces moments-là… Et puis tout-à-coup, ça revient. « Les Trois-Balais ! » C’est sorti tout seul et au regard du serveur qui revient avec ma commande, parler tout seul, c’est mal vu. « Merci… » Sur quoi je m’affaisse un peu sur mon tabouret avant de tremper mes lèvres dans ma tasse. Mes yeux glissent à nouveau vers ma voisine. C’est la meuf des Trois-Balais, une des serveuses ou quelque chose comme ça…

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

J’ai du mal à réaliser qu’il y a quelques minutes à peine, j’étais chez moi comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes… En une seconde, tout s’est cassé la gueule. Plus encore que je le croyais. Et ça a suffi pour que je me retrouve je ne sais comment dans un repère d’alcooliques de Dublin. C’était pas dans mes plans… Je ne pourrais même pas en être plus éloigné, je crois. Il était juste question de récupérer les affaires qu’il me fallait pour préparer ma rentrée à venir et puis retourner sagement à Ballycastle. Juste ça. Je savais même pas qu’il allait y avoir tout le monde en vrai. J’aurais pu m’en douter, maintenant que j’y réfléchis, mais ça m’a pas traversé l’esprit. À moins qu’inconsciemment, j’ai eu envie de les y voir… J’en sais rien. J’en sais juste rien ! Et puis sans savoir comment, mon regard s’est retrouvé attiré par la fille à côté. Les souvenirs flous qu’elle me renvoie. Je sais que je l’ai déjà vue quelque part mais je me souviens pas d’où. En même temps, j’ai beaucoup traîné dans ces mêmes rues, autrefois. J’ai l’impression que ça fait une éternité… C’était pas ces vacances, passée à l’autre bout du pays comme un condamné en exil… Ni les autres, trop occupé à dépérir sous ma couette pour penser à quitter Lucan. Je ne sais pas où je l’ai vue, je ne sais pas qui elle est mais elle me renvoie malgré moi à tous les changements de ces dernières années. À tous les morceaux qui ont été maladroitement recollés. Je pensais pas que Poudlard pourrait être aussi… Je sais pas… Destructeur ? Peut-être. Sûrement, même, dans le fond… Il me suffit de revenir mentalement à l’école pour réaliser. Elle vient de Pré-au-Lard, cette fille ! Et la surprise m’arrache les mots sans me laisser le temps de réagir.

Elle, en revanche, elle réagit presque aussitôt. Elle tourne la tête dans ma direction. Je fais mine d’en avoir après ma tasse, les doigts presque crispés sur la porcelaine (ou qu’importe ce que c’est) brûlante. Je sens son regard, j’essaye de l’ignorer. D’un côté, je me dis que c’est débile, qu’il y a aucune chance que quelqu’un qui bosse dans un trou perdu en Écosse soit là, à ce moment précis, dans un pub foireux d’Irlande. C’est pas logique. Je ne crois pas trop aux coïncidences quand elles sont aussi énormes. Elle doit juste lui ressembler, voilà tout. Peut-être que j’exagère même la ressemblance, que j’ai juste envie d’avoir un truc auquel me raccrocher là maintenant tout de suite et que de renouer avec Poudlard même à deux pas de chez moi m’aidera peut-être à relativiser la rupture brutale que ma mère vient de m’imposer. Mais d’un autre… Elle me fixe, je le sens. Et elle a réagi au seul nom du pub du village. Et puis il faut bien avouer que je suis tellement nul en autoanalyse psychologique qu’il y a de grandes chances que mon subconscient n’y soit pour rien. L’air bouge entre nous, elle se rapproche un peu. Je me fige malgré moi, mal à l’aise. Regardez ça, sérieusement… C’est ridicule. J’ai quasiment racolé dans des coins comme celui-là (d’accord, je visais un peu plus haut que les bars miteux du genre mais l’idée est là) et maintenant juste l’attention d’une passante me dérange. Visez la belle assurance ! Tu parles ! Que des conneries ! Je me fais clairement pitié, à cet instant précis. Alors je me redresse imperceptiblement et je pose à nouveau mon regard sur ma voisine, au moment même où elle ouvre la bouche. « Je peux t'aider ? » Je hausse vaguement les épaules avant de secouer la tête.

J’avais pas pensé qu’elle viendrait. J’ai pas pensé tout court. Je pense pas souvent en vrai, ça finira par me perdre. Alors forcément, sa question me laisse un poil con. Est-ce qu’elle peut m’aider ? Non. Évidemment que non. « Je m’étonnais juste de voir un bout de Pré-au-Lard au beau milieu de Dublin, Madame. » Madame… Je suis même pas sûr qu’on ait rien que dix ans d’écart, elle a l’âge d’être ma frangine, pas ma mère. Mais je ne relève pas. La politesse quoi. Et puis, si jamais elle y bosse toujours à la rentrée, j’ai pas spécialement envie de me faire toiser salement jusqu’à préférer fuir ! Je porte ma tasse à mes lèvres pour échapper une seconde à cette situation bizarre. Jamais j’aurais prévu un truc comme ça, c’est clair. Je suis même pas sûr qu’on me croirait, à l’école, si je racontais ça. Le seul jour où je m’aventure seul loin de chez mes grands-parents PAF! la meuf des Trois-Balais… C’est vraiment bizarre… « C’est indiscret de vous demander ce que vous faites si loin de là-bas ? » C’est un peu idiot mais, comme les mômes, j’ai un peu de mal à comprendre que les profs et autres êtres humains coincés là-bas à longueur d’année ont aussi une vie en dehors, une famille, une histoire… Peut-être qu’elle est simplement d’ici, ou que ses parents y habitent, j’en sais rien… Après tout, je débarque bien tous les étés presque comme un étranger sur mon île après avoir passé dix mois à l’autre bout du monde, alors pourquoi pas elle…?

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

Mes parents m’ont bien élevé, même si j’ai un peu tendance à l’oublier parfois. Alors c’est naturel d’être à peu près poli et respectueux envers quelqu’un de plus âgé et qui représente potentiellement l’autorité dans le trou qu’on fréquente toute l’année, faute de mieux. Pourtant, quand on la regarde, là, elle est morte l’autorité. Elle a l’air épuisé. C’est bizarre en fait. Comme si c’était la vie qui était trop épuisante pour elle. Je sais pas trop. Elle ferait presque de la peine, je crois. Ou alors elle a juste passé la nuit à se saouler je ne sais où. Elle commande un verre et je regarde sans un bruit le serveur le lui servir. Et elle continue de le faire… Peut-être que c’est pas tant de la peine, vu de cet oeil-là. « Je pense être encore assez jeune pour que l'on se tutoie et que tu m'appelles Ula. » Elle sourit et, instinctivement, j’en fais autant. Un sourire absent, ni vraiment franc mais pas hypocrite pour autant. C’est juste la situation qui prête à ça, il me semble. Ula. La serveuse des Trois-Balais s’appelle donc Ula… C’est bizarre d’avoir passé des heures dans ce pub sans jamais avoir eu ne serait-ce que l’idée de chercher à savoir son nom. Peut-être que je l’ai déjà entendu, en vrai, j’en sais rien, en tout cas ça ne m’a pas marqué. « J'habite à Dublin et... j'errais dans les rues. Je crois que c'est un "heureux" hasard pour que l'on se retrouve au même endroit. Il est nul ce bar en plus. » Je fronce légèrement les sourcils en l’entendant. Je ne suis pas assez stupide pour ne pas sentir l’ironie dont elle fait preuve et pas assez détaché pour ne pas me sentir visé. Comme si ma présence la faisait chier quoi. Si je la dérange à ce point, elle n’a qu’à m’ignorer, je m’en fous pas mal. Voir une tête vaguement connue m’a surpris, j’avoue, mais j’ai jamais demandé à ce qu’elle vienne taper la discut’. Je hoche néanmoins la tête quand elle prétend que ce bar est nul. Clairement… Je ne sais même pas pourquoi c’est ici que j’ai transplané. J’en ai pas la moindre idée…

Je détourne finalement les yeux, jouant distraitement avec le sucre encore tout emballé auquel je n’ai pas touché. Son attitude me met mal à l’aise. J’ai l’impression que ce pub miteux est le repère des âmes en peine et cette simple idée rend l’atmosphère étouffante. « Et toi alors, qu'est-ce que tu fais ici ? » La même chose que toi, je suppose. Je cherche la présence du monde pour pas avoir l’impression d’être seul. Mais ça marche définitivement pas… « T'as pas l'air dans ton assiette… » Sa remarque me force à tourner la tête à nouveau, reportant instinctivement mon attention sur elle. J’imagine qu’elle est bien placée pour parler. Et puis même si j’essaye de donner le change depuis des semaines, il faut bien reconnaître que c’est de plus en plus difficile. Je hausse les épaules, comme si je ne comprenais pas de quoi elle parle mais c’est un aveux criant en même temps. « C'est pas tellement un endroit pour quelqu'un de ton âge. » Pour quelqu’un de mon âge ? Sérieusement…? Ça fait une éternité qu’on m’a pas pensé gamin. En général, on se posait pas trop de questions. Trop peu de questions… Je secoue discrètement la tête en réprimant un sourire un peu gêné. « Il y a des gens vachement bizarres ici. Enfin... excuse moi si mes questions sont trop indiscrètes. Tu peux ne pas y répondre si tu veux. » Je vais pour ouvrir la bouche mais elle vide son verre encore plein d’un trait, ce qui me laisse un peu bête l’espace d’une seconde. Ça fait au moins deux. Je ne sais pas vraiment ce que c’est mais certainement pas du jus de pomme. Je me surprends à me demander si ça aide vraiment. Si on se sent vraiment mieux quand on est trop bourré pour remarquer encore que le monde continue de tourner. Sur quoi elle commande un café, comme pour répondre par la négative.

« Non… Y’a pas de mal… » J’ai l’impression d’avoir un train de retard sur la conversation. Tout ça pour dire qu’elle n’a pas besoin de s’excuser. Ses questions ne sont pas plus indiscrètes que les miennes. Et je n’ai pas besoin d’être dans les détails, de toute façon. Répondre, rester vague… C’est sûrement dans mes cordes. « J’avais un moment à tuer avant de bouger pour la fin des vacances et je savais pas trop où aller alors… Me voilà… » C’est pas un mensonge, après tout. Mon pied frappe doucement ma valise dans un geste répétitif. Je vais chez mes grands-parents pour la fin des vacances… J’y vais surtout parce que je ne sais pas où aller sinon… Comme pour ce bar. Un plan B… Quelque chose de potable, faute de mieux. « Mais je t’arrête, si t’es assez jeune pour que je te tutoie, je suis assez vieux pour te tenir compagnie ici. » Je lui adresse un sourire, dans la même veine que les précédents. Tu parles… Vingt piges le mois prochain et toujours à Poudlard… Je réalise pas encore très bien. Parce que dans le fond, c’est ridicule. Pathétique même. Ouais, c’est ça, ça fait clairement pitié. Et j’ose pas encore imaginer ce que ça sera, quand j’y serai. J’essaye de me dire que c’est pas pareil, parce que c’est un choix, que ça aurait pu être autrement si je l’avais voulu mais bon, voilà quoi… Il n’en reste pas moins que j’aurais presque l’âge d’être prof, limite… Je balaie ces réalités gênantes et bois une autre gorgée de café. « C’est sûrement une question bête mais… Pourquoi tu bosses dans un trou en Écosse, si t’es d’ici ? T’aurais pas pu trouver dans le coin ? » Je serais jamais parti d’Irlande si j’en avais eu la possibilité. Et s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que j’y reviendrai. Je ne sais pas pour faire quoi exactement, je ne sais pas franchement dans quel état (c’est Poudlard après tout…) mais j’y reviendrai.

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

Je n’ai pas vraiment pour habitude de raconter ma vie. Encore moins à la première personne qui passe. Alors je reste vague. Je laisse sous-entendre que tout est normal, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais honnêtement, je ne sais pas qui j’essaye vraiment de berner ? Elle ou moi ? Parce qu’entre nous, elle, elle s’en fout. Pourtant, je pense sincèrement que si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, je ne serais pas là. Et j’ai tendance à penser qu’elle non plus. Peut-être que j’arrive à donner le change un peu mieux, je suis pas à moitié comateux sur le bar, je me bourre pas la gueule au beau milieu de la journée mais quelle différence ? Elle paraît néanmoins se reprendre un peu. J’aime à croire que ma présence n’y est pas pour rien. Non pas la mienne en particulier mais juste le fait qu’il y ait quelqu’un. Et bêtement, j’ai l’impression de servir à quelque chose. Qu’importe si c’est juste repousser l’heure de son prochain verre. « Il y a des tas d'endroits à Dublin où tu pourrais te poser dans un cadre disons plus... chaleureux. » Clairement. Il y aurait sûrement eu des tonnes d’endroits à Dublin où j’aurais préféré perdre un moment plutôt que celui-là. Mais il faut bien dire que je m’en contrefous aujourd’hui. Je suppose que je voulais juste éviter d’errer dehors… En revanche, ma remarque sur mon âge semble faire mouche. Elle paraît encore moins à l’aise, tout-à-coup, ce qui me tire un sourire vaguement amusé. « Oh... Excuse-moi, c'était maladroit de ma part. Je suis un peu déconnectée en ce moment. » Elle n’a pas besoin de s’excuser, y’a pas mort d’homme. Ça surprend juste. « Je devrais pouvoir m’en remettre. » En général, on avait tendance à me croire plus âgé (ou alors on voulait me croire plus âgé, quelle importance ?) alors je manque un peu d’habitude dans le rôle du gamin. Mais en fin de compte, peut-être que c’est l’image que je renvoie aujourd’hui… J’ai peut-être vraiment l’air d’un môme. Je suis prêt à le croire. Et je pense que c’est un peu comme ça que je me sens également. Comme un môme…

Lorsque je lui demande pourquoi elle va travailler si loin de chez elle, le silence retombe. Je l’observe à la dérobée, du coin de l’oeil, mais elle me semble à des années lumières de ce pub pourri. Est-ce que la question était aussi indiscrète que ça ? Peut-être… Peut-être que ça réveille trop de souvenirs pour réussir à y répondre. Tant pis. Je n’insiste pas et la laisse se débattre avec ses pensées, continuant de siroter mon café avec un désintérêt total. Il m’aura fallu des années et un hasard maladroit pour réaliser que la serveuse qui faisait finalement partie du décor de Pré-au-Lard était en fait quelqu’un. Je veux dire… Plus qu’une image derrière le comptoir. Elle se rappelle soudainement mon existence et sa voix qui reprend tout à coup me fait sursauter légèrement. « Je meurs de faim. Est-ce que tu as faim ? » L’absence de lien me surprend mais je ne relève pas. Je hausse les épaules. Honnêtement j’en sais rien. Pas particulièrement… J’ai perdu un peu toute notion du temps depuis que la porte s’est claquée sur Lucan. Je sais que j’ai rien avalé de la journée mais je ne sais même pas quelle heure il est exactement. J’imagine que je pourrai manger en rentrant à Ballycastle. Si je dis à ma grand-mère que j’ai faim, elle me fera un truc à ce moment-là. Mais cette simple pensée me fout encore plus le moral dans les chaussettes. J’ai pas très envie de rentrer. Je dis pas que j’avais espoir de rester chez moi en venant, c’est pas le cas, mais de voir mon beau-père et le troupeau visiblement contents de me voir, peut-être que j’y ai cru, rien qu’une seconde… « En dépit de ses apparences et de ses boissons dégueues, ils font une excellente cuisine ici. D'ailleurs ils y gagneraient plus à se convertir dans la restauration plutôt qu'en gargote pour bons à rien. Enfin à l'exception de toi bien sûr. » La voir se rattraper aux branches comme ça me tire un nouveau sourire. Je pense pas qu’elle se plante à ce point, pourtant. C’est peut-être pas une coïncidence si j’ai foutu les pieds dans « une gargote pour bons à rien » alors qu’il y a mille et un endroits où j’aurais pu aller à la place. « Je suis sûr qu’on peut trouver d’autres exceptions et relever un peu le niveau de ce trou. » Parce que passer la première impression pas forcément très bonne de l’ivrogne finissant de se saouler dès le réveil, je ne pense pas qu’on puisse vraiment la mettre dans le même sac que ces autres piliers de bar… « Tu veux manger quelque chose ? Si tu en as envie, garde tes sous. Je te dois bien ça après t'avoir presque fait passer pour un gamin. » Je reste bête face à sa proposition. Je ne sais pas quoi faire. D’un côté, c’est pas proposé méchamment mais d’un autre… Est-ce que j’ai vraiment envie de me faire inviter par une femme sortie de nulle part dans un bar miteux ? Je secoue doucement la tête, mal à l’aise. Non. Ce serait… trop facile ? Je sais pas. Je chasse les souvenirs avant qu’ils remontent à la surface. « Eh bah ! Ça ferait cher la bourde ! Tu peux juste te contenter de m’aiguiller sur les vrais bons trucs à manger et on aura qu’à dire qu’on est quittes. » Parce que j’ai pas le souvenir d’avoir mangé autre chose que des cacahuètes, ici. Alors comme elle a l’air de s’y connaître un peu mieux, autant lui confier la dure tâche de trouver un truc potable.

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

Pendant un moment, elle me donne presque l’impression de décrocher totalement. Le silence retombe et elle, probablement perdue dans ses pensées, ne cherche pas à le briser. J’avoue, moi non plus. Pour dire quoi, hein ? Peut-être qu’elle n’a pas envie de me répondre, ou que ma présence la gonfle. Après tout, elle a pas demandé à me faire la conversation. Alors j’attends, terminant distraitement mon café. Lorsqu’elle reprend, ça n’a aucun rapport avec ce qu’on pouvait bien raconter jusque là. La rupture est brutale, nette. Je prends ça comme un « mêle-toi de tes affaires » alors je n’insiste pas et me contente de répondre à sa question. Tout en refusant poliment l’invitation. Je n’ai pas envie de me faire inviter. Ce qui est ridicule, en soi, c’est juste un déjeuner. Mais ça me renvoie des années en arrière et rien que l’idée me file la nausée. Je suis un grand garçon, je peux me débrouiller tout seul. Je veux me débrouiller tout seul. Elle termine sa tasse d’un trait et m’offre son attention ainsi qu’un sourire qui me semble triste. Ou gêné. Quelque chose dans ce genre là, un peu sans joie. « Tu sais quoi, t'as raison. Il y a plein d'endroits sympas où manger ici. » J’ai raison…? Je mets quelques secondes à comprendre. Ah non ! Mais j’ai jamais sous-entendu qu’on devait se bouger, juste que s’il y avait des trucs vraiment comestibles dans leurs cuisines, j’en savais strictement rien ! Mais visiblement, c’est peut-être pas si comestible que ça, alors. « Après toutes les éloges qu’on a fait de ce pub, ils vont être tristes de nous voir partir. » Je lui rends son sourire, plus amusé que pouvait l’être le sien et fouille dans ma poche pour en sortir quelques pièces. Je crois qu’on a salement descendu le coin, et qu’elle vient de l’achever en nous remettant en route. Tant pis ! On aura qu’à dire que c’était mérité.

Je descends de mon tabouret avant de lisser un pli sur mon tee-shirt et de remonter légèrement mon pantalon. Je n’ai pas la moindre idée de notre nouvelle destination et j’avoue que ça ne me déplait pas. Pourtant, j’ai une sainte horreur des surprises mais aujourd’hui, juste aujourd’hui, je crois que j’ai besoin de changement. Faire autre chose que la navette entre ici et chez mes grands-parents. Voir d’autres têtes, des têtes qui ne regrettent pas mon existence ni ne me prennent à moitié en pitié. Je vais pour tirer ma valise de sous mon siège quand je réalise que mon guide n’a pas bougé. Elle fixe son porte-feuille, je me risque à y jeter un oeil. J’aperçois une photo, ce que je crois être un couple mais difficile d’en être certain. Ça rigole mais voilà quoi… Ça pourrait être un meilleur ami, un frère, n’importe quoi… Et avant que l’animation recommence, elle l’enfonce dans un trou, referme son porte-feuille et le range dans sa poche. Je reste idiot. « C’est la cause de ta présence dans ce trou ? » Ça a des airs de peine de coeur ou quelque chose comme ça. Non pas qui je m’y connaisse beaucoup mais j’imagine que ça doit ressembler un peu à ça. J’ai l’impression d’avoir violé son intimité, un truc comme ça. J’y suis pour rien, c’est elle qui me met des trucs sous le nez aussi, mais le silence de tout-à-l’heure plane encore. Elle n’a pas eu envie d’étaler sa vie alors j’imagine qu’elle n’avait pas plus envie de le faire là. « Qu'est-ce qui te fait envie ? Je connais quelques endroits où on sert de l'Irish Stew et de la Guinness pie pas mauvais. » Je hausse machinalement les épaules tout en m’intéressant enfin à mon bagage. Ça m’importe peu, pour être honnête. C’est plus histoire de faire quelque chose et de tuer le temps que de manger réellement un morceau. Je vais pour lui laisser le choix mais, finalement, me ravise. Ça peut durer longtemps, ces jeux-là. « Va pour la Guinness pie. » Ma valise résiste un peu entre les pieds du tabouret mais, le temps que mon interlocutrice se lève et se prépare à partir, elle finit par céder, non sans manquer de me faire tomber le truc dessus.

Je me redresse, espérant malgré moi que mon combat soit passé inaperçu. Elle n’a toujours pas enfilé sa veste. Elle commence mais s’arrête sans que je comprenne pourquoi. Il y a un problème ? « Au fait… » Debout à deux pas du bar, j’attends. Tant qu’elle bouge enfin qu’elle daigne m’éclairer. « Tu ne m'as pas dit comment tu t'appelais. Je sais que je réagis tard, comme d’habitude. » Je me sens con, d’un coup ! Je rougis bêtement, les yeux grand ouverts sous la surprise. « P’tain, le boulet ! » J’ai tellement l’habitude qu’à Poudlard tout le monde sache qui je suis, qu’importe si c’est pour de mauvaises raisons, que j’ai pas tilté qu’elle le savait pas, elle. Elle le sait pas. Et mine de rien, cette constatation me soulage. Si elle le sait pas, ça veut sûrement dire qu’il n’y a aucun jugement, aucun a priori, rien du tout ! Bien sûr, j’ai appris à faire avec, avec le temps, mais c’est toujours agréable de pouvoir commencer de zéro. « Si on veut faire des présentations dans les règles, je suis Ula O'Domhnaill, mais ça tu le sais déjà... Je suis née à Dalkey, au sud de Dublin. » Cette journée est un gros n’importe quoi, à l’image de cette conversation qui repart en arrière comme si de rien était. Son sourire m’en tire un semblable alors que je lui tends la main, histoire de « faire des présentations dans les règles ». « Rioghbhardan O’Callaghan, de Ballycastle, en Irlande du Nord. » Je ris discrètement face au ridicule de la situation. « Mais j’ai déménagé à Lucan, à l’ouest d’ici, ce qui explique ma présence dans le coin. Ça aurait fait un long voyage juste pour échouer dans ce pub, sans quoi. » Même si, dans le fond, vu le peu de temps que j’ai passé chez moi, j’ai presque l’impression d’avoir fait le déplacement juste pour me perdre ici… Enfin qu’importe. « Désolé de pas m’être présenté plus tôt, dans le genre bonne manière, c’est pas trop ça… » Je hausse finalement les épaules, une nouvelle fois. Elle semble pas m’en tenir rigueur, dans le fond. « On met les voiles ? » Et sans véritablement attendre de réponse, j’entreprends de sortir d’ici sans emporter derrière moi toutes les chaises qui se trouvent sur mon passage…

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

Parfois, j’ai l’impression de voir des trucs que j’aurais pas dû, de forcer la vie privée des gens ou je sais pas trop quoi… Un peu comme là. Je suis convaincu que, cette photo, j’aurais jamais dû poser les yeux dessus. Pourtant, je me risque à l’interroger. Au pire, elle me dira de m’occuper de mes oignons et puis voilà. Je suis même convaincu d’avoir envie de savoir, en vrai. Je suis pas du genre à fouiner dans la vie des autres, j’ai trop peu envie qu’on se permette la même chose dans la mienne pour ça… « Oui. On peut dire ça comme ça. C'était mon fiancé, et puis je ne sais pas si tu t'en souviens, mais il y a eu une attaque au ministère il y a quelques années. Et il faisait partie des morts recensés. » Je baisse presque honteusement les yeux et hoche la tête. Oui, je m’en souviens. Le Ministère est une cible aussi prisée que l’école, ces dernières années, difficile de passer à côté. Comme prévu, j’aurais préféré pas savoir. Je me sens idiot, là. Je sais pas franchement quoi faire. Je ne suis même pas certain qu’elle attende quelque chose, en réalité. Si l’ambiance était bizarre par moment depuis qu’on s’est trouvés, je dois bien reconnaître qu’elle a atteint des sommets, là… « Je suis désolé. » Si c’est maladroit, c’est néanmoins sincère. Je n’ose pas imaginer ce qu’elle a pu traverser suite à ça mais j’ai du mal à rester indifférent malgré tout.

Heureusement, on ne s’attarde pas. Ni sur le sujet ni même dans le pub. Je galère un peu avec ma valise et avec mes bonnes manières, je me sens bête dans les deux cas soit dit en passant, et puis on met les voiles. Dehors, il pleut. J’avais pas prévu le coup. Normalement je transplane alors je m’en fous… Mais aujourd’hui, y’a pas grand chose qui va comme prévu. Le temps est à la hauteur du reste de la journée, j’ai l’impression. Machinalement, je me voute un peu, comme si ça allait me faire passer entre les gouttes. Inutile de préciser que c’est un échec. « Nous ne sommes pas très loin. » Je hoche la tête une fois de plus et la suis sans opposer la moindre résistance. Je me fous royalement de là où on va atterrir, j’ai juste envie de me mettre à l’abri. Ma valise me donne l’impression de peser une tonne. Je sais pas si c’est quitter ce que je connais pour l’inconnu qui me renvoie à mon départ de la maison mais c’est pas ce qu’il y a de plus agréable. C’est idiot, en plus, je vais échouer chez mes grands-parents, comme depuis le début de l’été, niveau inconnu on a déjà vu mieux ! Mais c’est pas vraiment chez moi… Ni la ville, ni la baraque, rien… Je suis même pas sûr que ça le deviendra un jour. Avec un peu de chance, ce sera jusqu’à la fin des vacances et puis voilà. Ma mère finira par changer d’avis et tout rentrera dans l’ordre d’ici Noël… Enfin… J’espère.

On finit par ralentir à l’approche d’un autre commerce. L’odeur qui en sort me fait gargouiller l’estomac et il faut bien reconnaître que juste la devanture donne plus confiance que l’autre ! Pourtant, elle s’arrête. Bêtement, je l’imite. Je comprends pas trop. Je sais pas si elle a remarqué mais il flotte et je suis en tee-shirt et j’ai pas particulièrement envie d’attraper la mort. « Au fait, je voudrais te demander quelque chose. » Je hausse un sourcil surpris. Ça pouvait vraiment pas attendre deux secondes ? « J'aimerais vraiment que tu ne parles pas des circonstances de notre rencontre à quelqu'un. Je n'étais pas dans un état.. disons... présentable. Et je t'avoue que je n'ai pas envie que cela remonte aux oreilles des clients des Trois Balais ou mon patron. » Je ne peux m’empêcher de sourire en l’entendant. Elle pense sérieusement que je vais aller raconter à tout Poudlard les détails de cette journée ? J’ai aucun intérêt à faire ça ! Et puis… Je suis bien placé pour savoir qu’il a des choses qu’on aimerait ne pas voir s’ébruiter. Je hausse vaguement les épaules alors que ma main libre attrape doucement son bras pour l’inciter à aller se mettre à l’abri. « C’est juste un café et un déjeuner, je vois pas ce qu’il y a de pas présentable là-dedans ! » Ruiner la vie des gens, ça fait pas partie de mes passes-temps favoris. Encore moins sans raison. Et j’espère qu’elle le comprendra.

Je finis par pousser la porte et la lui tiens machinalement. Un frisson me glisse dans le dos alors que le léger froid de la pluie m’abandonne. Je repousse une mèche de cheveux qui me colle sur le front et passe maladroitement la main sous mon tee-shirt pour qu’il se décolle de ma peau. « Et ils arrivent encore à avoir des clients, l’autre pub, avec celui-là à deux pas ? » Parce que je vois pas qui irait dans l’autre en ayant le choix… Bon, ok, elle. Mais on va dire que ça compte pas. Je jette un oeil distrait, à la recherche d’une place potable. J’ai pas envie d’être collé aux gens, pour être honnête. Je finis par remarquer une petite table dans un coin, à proximité d’une fenêtre alors j’en prends aussitôt le chemin, veillant instinctivement à ce qu’elle me suive. En soi, même si elle le fait pas, je m’en remettrai. On est pas potes, rien du tout. C’est juste la serveuse des Trois Balais… Mais je sais pas… Je l’aime bien. Ça a l’air d’être une chouette fille. Ma valise ne se prend pas toutes les chaises qui passent, ce qui me rend plutôt fier de moi. Aucun accident à déplorer lorsqu’on arrive enfin à destination. « Ici, ça te va ? » 

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill

Mine de rien, c’est rassurant de voir qu’il y a des gens qui ont des choses à cacher. Et qui les cachent aussi mal que moi. Cette rencontre est surprenante. Dans le bon sens, je crois. J’aime bien cette fille. Elle a l’air paumé, j’arrive vraiment pas à la cerner, mais je l’aime bien. Il émane d’elle un truc sympa. Elle semble simple et agréable. Je ne sais pas si c’est vraiment ce qu’elle dégage ou si c’est juste le fait d’avoir un visage vaguement connu alors que toute ma vie se barre en ruines. Les deux, peut-être. J’ai tendance à croire que j’aurais pas eu cette impression avec n’importe qui. Enfin… J’espère… Je la suis sans broncher jusqu’à notre nouvelle destination. Il fait bien meilleur ici et la pluie devient heureusement de l’histoire ancienne. Je déteste la pluie. « Je dirais que l'autre ressemble plus à une planque qu'autre chose. Il est tellement pourri qu'on est quasiment certains de ne croiser personne que l'on ne connaisse. Enfin, presque. » Tout en retenant vaguement un sourire amusé, je me glisse entre les tables jusqu’à une place tranquille. J’ai pas très envie de côtoyer grand monde, pour l’instant. Le hasard a voulu qu’on se croise, tous les deux, mais personne n’a dit qu’il fallait rajouter toute la populace d’un nouveau pub à l’équation. « Une planque ? T’y étais pour ça ? J’espère que tu m’en veux pas d’avoir tout fait foirer. » On s’installe en silence. Autour de nous, ça vit. Il fait bon, ici, et les odeurs, comme dehors, donnent l’eau à la bouche. Mon regard se perd un instant par la fenêtre alors que le sien parcourt la carte. J’aime cette ville. C’est dommage de le réaliser vraiment au moment d’en partir. J’ai passé des années à me plaindre. De Lucan, de Dublin, de l’existence que je menais ici mais après quelques semaines à Ballycastle, là où j’avais toujours prétendu vouloir retourner, je me rends compte que je me suis lamentablement planté. Mais alors totalement…

« Je dois t'avouer que tout ce qui se trouve sur cette carte est absolument délicieux. Je ne crois pas avoir été une seule fois déçue. » Sa voix me ramène à notre table. Sur celle-ci, la carte est venue jusqu’à moi sans que je le remarque. Je m’en saisis machinalement et y jette à peine un oeil. On a convenu tout à l’heure qu’il fallait tester la Guinness Pie, alors je lui fais confiance. « On venait ici avec mes camarades d'université il y a quelques années pour déjeuner le midi de temps en temps. De mémoire, rien n'a changé. » J’ai du mal à savoir l’âge qu’elle a exactement. C’est comme si ses années d’université remontaient à une éternité, une autre époque, pourtant, j’ai pas l’impression qu’elle soit si âgée que cela. Peut-être que le temps s’est enfui, cela dit. Je commence à comprendre ce que mes parents voulaient dire en prétendant qu’ils ne voyaient plus les années passer. Je suis machinalement son regard, fuyant entre les clients, entre les tables, entre les souvenirs qui ne sont pas les miens… Je ne sais pas ce que ça fait remonter chez elle mais elle se tait rapidement, comme trop plongée dans ses pensées. Ça me fait sourire doucement. Le serveur coupe court au silence qui s’est à nouveau installé entre nous. Elle se redresse, s’ancrant à nouveau dans la réalité comme sa propre voix m’a forcé à le faire quelques minutes plus tôt. « Euh... Mmh... je vais prendre... une stout. Et toi ? » Je hausse les épaules, un peu bêtement. Normalement, je me fous pas mal de ce qu’on peut bien penser de moi mais, là, j’ai juste l’impression d’être un môme. Je bois rarement, c’est pas trop mon truc, ça l’a jamais été, mais c’est comme si je craignais qu’elle me voit comme un gamin et qu’elle se lasse. Ces quelques minutes inattendues, cette rencontre hasardeuse, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée aujourd’hui. Et même plus généralement ces derniers temps. J’ai pas envie qu’elle désespère, me tapote la tête d’un geste maternel comme on le ferait avec un enfant et me lâche là. Alors, sans vraiment réfléchir, je fais le truc le plus stupide que j’ai en stock. « La même chose, s’il vous plaît. » Le tout balancé avec l’indifférence du gars habitué. Alors qu’en dehors des sodas et de la bieraubeurre, on peut pas dire que je descende grand chose dans les pubs du genre… J’attends patiemment que le serveur disparaisse. Je repose les yeux sur Ula qui me dévisage. Je me retiens de lui demander s’il y a un problème. Je ne sais pas trop ce que j’ai fait pour mériter tant d’attention d’un coup. Je ne prétends pas qu’elle m’a ignoré jusque là, non, mais je ne me souviens pas qu’elle se soit montrée si insistante. Je feins de n’avoir rien remarqué de particulier et me laisse tomber négligemment contre le dossier de ma chaise. « T’as dit que tu venais souvent avec tes amis de l’université ? T’as fait quoi comme études ? » Je ne sais pas pourquoi mais j’avais tendance à imaginer qu’elle avait vite laissé tomber après Poudlard. Peut-être parce qu’elle est serveuse et que c’est la seule chose qu’on sait d’elle. Mais c’est idiot, je reconnais. Elle a pu vivre mille et une vies avant d’atterrir là-bas, ça ne m’avait juste jamais traversé l’esprit jusque là…

Rioghbhardan O'Callaghan & Ula O'Domhnaill